UNIVLDSUL LIIEDAR 


PROPRIETAR: ABONAMENTE; 
SOC. AN. „UNIVERSUL“ BUCUREŞTI, BREZOIANU 23 aaa aa aa dea 700 REDACȚIA Şi ADMINISTRAȚIA APAREB SĂPTĂMÂNAL 
DIRECTOR ȘI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU noa al sa aia „ză suedia 

, i 33 'Guioară 500 , BUCUREȘTI | Str. Bretoianu 23-25 PRE Ţ UL S5LBEI 
înscrisă sub No. 163 Trib. Ilfov particulare 250, TELEFON 3,30.10 








Scoala 


de G. C. NICOLESCU 


Ns întrebăm adesea plini de uimire de ce avem atât de 
puţini cititori, dece în ţara noastră sunt atât de rare cărţile 
care depăşesc o răspândire de cinci mii exemplare. Un ci- 
titor la patru mii locuitori, dacă facem socoteala pe datele 
vechi şi cunoscute, când este vorba de romane și de autori 
consacraţi. sau un cititor le un număr de zece ori mai mare 
de locuitori, când este vorba de un volum de versuri, orice 
s'ar spune, sunt raporturi catastrofale. Este legitim deci, da- 
că aceasta este siuaţia, să avem curajul să o privim în față 
şi să încercăm să ne dăm seama dacă destinul nostru este să 
rămânem veşnic atât de retractari literaturii sau dacă nu 
cumva numai circumstanțe înlăturabile ne împiedică să ie- 
şim din zona aceasta penibilă. 

Căuiând să distingem circumstanțele vinovate, nu va pu- 
tea face obiectul unei examinări totalitatea lor. Sunt atâtea 
elemente care conlucrează asupra unui același punct, 
că mai ioideauna te pierzi în considerațiuni generale, asupra 
structurii noastre sociale sau culturaie, fără să mai ajungi la 
atingerea punctului inițial nevraigic, Pentru a evita aceasta, 
acum îmi propun să mă limitez numai la o parte din cauze, 
cele mai neinsemnate în aparență, dar, în fond, nu cele mai 
lipsite de consecințe, 

Clasa cititorilor noștri posibili ar fi formată din ceea ce este 
intelectualitate română: studenţi, funcționari, medici, ingi- 
neri, avocaţi, arhitecţi, profesori... După cum se vede, din 
oameni care în cea mai mare parte a lor (chiar profesorii nu 
sunt toți specialisti în literatură: unii au făcut Științele Natu- 
rale, alții Matematicile sau Dreptul) n'au avut contact obli- 
gatoriu cu literatura dela absolvirea liceului. Se întâmplă 
foarte rar ca un medic sau un inginer minier, după ce şi-au 
luat titlurile și ocupațiile lor, să se apuce să citească deodată. 
Dacă însă el citea la 17—18 ani, el va continua să citească 
şi în timpul studenției, atât cât îi vor îngădui ocupațiile, şi nu 
va îi părăsit niciodată de acest gust care va deveni o nevoie 
lăuntrică, Așa dar, în liceu trebue să se desvolte gustul 
pentru literatură căci dacă un tânăr va avea la părăsirea 
liceului dorința de a citi, o va păstra întreaga sa viață, iar 
dacă nu i se va fi creat această nevoie sufletească, preocu- 
pările meseriei pe care o va îmbrătișa nu-i vor mai da nici- 
odată, afară de cu totul excepționale cazuri, răgazul și posi- 
bilitatea de a-și creea această nevoie și acest refugiu. Trebue 
să recunoaştem că, în ce priveşte literatura, școala noastră 
are scăderi în organizarea ei, care este astfel făcută încât 
produce absolvenţi care nu pot şi nici nu mai vor să citească 
literatură, 

In primul rând: NU POT. Este incontestabil că literatura 
presupune o anumită pregătire — culturală, filosofică, lite. 
rară — pentru a putea fi recepționată și înțeleasă până în a. 
dâmcuri. O pregăiire pe care. adesea, mulți sunt dispuşi să 
nu o recunoască, pentrucă fiecare am trecut prin ea pe ne- 
simțite, fiecare nouă lectură constituind o nedumerire, apoi 
o luminare si, prin aceasta, o treaptă spre altă lectură mai 
densă, mai adâmcă, mai ermetică, Fără această pregăiire 
treptată, strofa d-lui V. Voiculescu, spre pildă: 


Literatura şi 











Ce-adâne păuunde zâinbetul tău mic... 
De dincolo de recea stăpânire 

Se 'nalță'n mine vechiui inamic, 
Ereditaru: der de nemurirea. 


rămâne fără efect literar pentrucă este fără tot înțelesul lo- 
gic pentru cel care nu poate tace legăura dintre ultimul vers 
şi conceptia voinței schopenhaeriene. Şi nu este nevoie nu- 
mai de această pregătire oarecum filosofică, dar şi de o pre- 
gătire literară propriu zisă, fără de care cititorul nu poate citi 
imaginile, nu surprinde toată adâncimea ideii, nu gustă nou- 
tatea și fineţea expresiei, poezia și frumusețea ei rămânân- 
du-i inaccesibile, 

Studiul literaturii noastre în liceu merge, în ce priveşte 
poezia, până la Şi, O. Iosif, O. Goga, Minulescu şi Crainic, 
adică până la toți poeţii logici, care şi-au dat operele lor de 
seama cam acum treizeci de ani. Se tace o excepţie pentru 
d-l Lucian Blaga. Dar se face ea realmente ? Şi cum se face ? 
Au venit proteste când de scriitori mai noi, T. Arghezi, Ionel 
Teodoreanu și alții, au pătruns în manualele de Limba romă 
nă. Se zicea: aceşti scriitori (sau unii din ei: nu ne referim 
anume la cei citați mai sus) reprezintă o modă trecătoare, un 
gust perveriit sau o valoare minimă. Întroducânduii în ma- 
nualeie de școală, acredităm părerea că ei sunt „clasici“, 
recunoscuţi de autorităţi ca scriitori de prima mărime, defi- 
nitiv clasaţi în regaiul literilor române şi cu eternă valoare. 
Nu stăm să discutăm, luând fiecare caz în parte, în ce măsu- 
ră se exagera şi în ce măsură nu se vedea limpede. Partea 
interesantă a acestei inovaţii era tocmai că punea pe elev, 
viitorul lector, în contact cu literatura vie din jurul lui, o li- 
terotură care poale nu reprezenta decât o modă, dar care se 
cerea înțeleasă și trăită, acceptată sau respinsă „după ce i 
se va fi arătat elevuiui-cititor drumul pe care să caute să afle 
îrumusețea din ea. Cine sfârșește liceul esie, în ce priveşie 
literatura, în urmă cu cel puțin treizeci de ani. Nu numai de- 
cât cu lectura literaturii, dar cu chipul cum trebue citită ea, 
căci în acest răspas formele literale s'au perimat și au fost 
înjocuite cu altele, iar fostul școlar rămâne străin și nepu- 
tincios în fața acestora noi ca în fața unor adevărate enigme. 
Pentrucă, la drept vorbind, imediat după versurile lui Iosii 
sau Goga să treci la poezia d-lui Ion Barbu nu este usor, cu 
atât mai mult cu cât chiar din d-l Lucian Blaga, care este un 
autor figurând in programa analitică, prima strofă din Poe 
mele luminii : 


Eu nu strivesc corola de minuni e hui: 
i Și nu ucid 
Cu mintea taineie, ce le 'ntâlnese 
În calea mea 
În flori, în ochi, pe buze ori morminte... 


amâne fără îndoială, cu înțelesul tainic pentru acest cititor 
neculpabil, pontrucă n'a fost pregătit. 

Nu esie numai faptul că studiu! literaturii în şcoală se 
oprește cam cu treizeci de ani în urmă şi, prin urmare, elevul 
nu este pregătit pentru înţelegerea formelor literare care ciz- 
culă în momeniul când el devine cititor de sine stătător, dar 
sunt regiuni întregi din literatură care sunt ocolite cu griie 
pentrucă ating domeniul eroticei. Este oare fără semnificaţie 
că din Eminescu, de pildă, cu atât mai puţin din alţi scriitori, 
nu se prea afiă în niciun manual poezii cu caracter erotic ? 
Puii e aria buric na eta it d lat a da 


(Urmare în pag. 6-a) 
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MINIATURA TURCEASCA (Secolui XVI) 








Pentru nunta Transilvaniei PASAREA FURTUNII 


-Note la un colind subversiv- 


de COSTIN 1. MURGESCU 


de E. Sa Ambasadorul Turciei SUPHI TANRIOR 


Turcia pusiie și fără glas n'a spus lumii, cu limba ei, nimic. Des- 
pre ea s'au spus basme dela neam la neam, s'au dat comunicate ab- 
surde, sau răspândit ştiri pline de ură şi mânie, totdeauna grozave, 

El și-a așezat un tron de platourile Anatoliei, într'o parte stearpă, 
arsă şi distrusă a patriei. Națiunea turcă, pentru prima oară, s'a 
>xdresat prin graiul lui sieși, neamurilor, lumii şi istoriei, 

Cartea lui e sub mâinile mele. ii întorc foile încet, încet. Am vă: 
zut-o, am auzit-o și iarăși o citesc. Cartea aceasia, peniru ochii noşiri, 
cu ce privelişti minunate e plină | 

Privesc o pagină: peste întunerec, pesta furtună se ivesc zonie 
d;mirieţii. in ochi cu albastrul cerului, în ochi cu două picături de 
soare, cu vălul misterelor aruncat pe umeri, privind la unda ce se 
umflă, la marea înspumată, crescândă, își arată pumnul. Marea s'a 
inărit ; el e pe o insulă. Privind lu nenorocirea care înghițea ţara, își 
povesteşte visurile. 

O altă pagină seamemă cu un cimitir uriaş. S'au năpustit asu- 
pră-i mulțimi nenumărate. L-au izbit şi s'au îniors. Feluriţi duşman: 
veniţi dinafară și veniţi dinlăuntru înaintează cu spatele întors spre 
inorţii întinşi pe pământ. Totul e liniștit ca și când n'ar fi fost nimic. 

Privesc o pagină. Rămasă sub noianul de ruine. O, Doamne, 
câte dăr&mături rămase din veac suni acolo ! 

Ultima pacină stă ca o fereasiră deschisă, Se zăreșie azo.o cun: 
se îndepărtează o furtună dela orizonturile ţării, o furtună care dura 
de luni, de ari de zile, duduind de se scutura cerul și pământul, prin- 
ire mii de fu'gere. Aceasta îi face semne Tineretului Turc. ji spu- 
ne : „Nu uital” 

Pe el îi văd pentru prima cară, înaintea adunării, pe tron. Bă- 
tâna Anatolie, la cererea lui, a trimis oameni în toate chipurile, in 
toate veșmintele. Şeihii bektași, nobilii din Konya, doctorii în teolo- 


Imi vine în acest început de an, pur- 
tat de glasul cald şi ușor melancolic al 
unui camarad, svonul unui colind tran- 
silvan. Colindul dintr'un sat de „din- 
colo“, colindul unui Crăciun sărac și în- 
tunecat de foame şi apăsare. Poate 
de-aceea nici n'a mai avut timp sărma- 
nul colindător să-și lumineze sufletul cu 


blândeţea de  iesle a Bethleemului; 
poate de-aceea colindul de naştere s'a 
transformat în colind de nuntă. de 
nuntă mioritică : 


Transilvanie mireasă, 

intre mândre 'ntâiu crăiasă ; 
Rochie pune-acum de nuntă 
Vine Crai cu nunta sfântă 
Transilvanie mireasă. 


Imduioșarea în fața colindului acesta 
cântat leneş şi cu ochii scăldați în cer 
— ca o doină ; gândurile de frăție pe 
care ţi le deschide pentru cei rămași sub 
stăpânire streină ; povestea acestui Cră- 
ciun amărit și oropsit — toate stau sub 
steaua vremelniciei. Căci vremelnici 
sunt oameni şi unele aşezări... 

Dar, respiră din acest cântec şi un 
svon de. eternitate ; este legată această 
fărâmă de eternitate, de refrenul vizio- 
nar al „Transilvaniei Mirese“. 

Nu cred că țăranul sau învăţăcelul 
din satul fără nume sa gândit, a medi- 
tat, un anume simbol, un anume înţeles 
cântecului său; dar încontestabil că 
acest înţeles există. Sensul mioritic încă 
nu poate scăpa nimănui. 

Iar „înțelesul“ acesta desvălue o ui- 
mitoare seninătate în fața perspective- 
ior pe care „nunta sfânţă“ cu care vine 
„Craiul“ —— le va deslănţui. Ştiu, trăim 
in țară sfințită de eroism — și eri, în 
marele şi aprigul nostru eri şi azi, în 
cutremurătorul azi — dar, sub apăsa- 
rea pe care și noi, dela depărtare, o 
cunoaștem, câţi am fi bănuit că dincolo 


ceborâţi de pe păreții Ninivei, cu aspect asirian, tot ce se afla în să- 
cul vechiu de patru mii de ani al Anatoliei interioare, cu toții au venit 
să onoreze locul. 

Cei care au crescul în școală, cu cei care au crescul în munte, 
în stepă, în tradiţie şi în legendă sunt o societate. S'a urcat pe tron 
și-a analizat problema. Turcia de astăzi e întemeiată pe un cuvânt 
bine spus. i 

Când a apărut în iața noastră pasărea furtunii, fără să eaib& 
altă formă în mână decât pe sine însuși, cine îi credea lui, sirațea în 
glasul lui cea mai mare credință din. lume de până atunci: In tie 
ce îi ieșiau cuvintele din gură înțelegeam că în spaiele lu se înte- 
meiază ceva. Vorbea — şi. ceva se clădea. Fiacare cuvânt cădea co 
o piatră cara își are rădăcina în scobitura ştâmcii. Omul blond închis 
se uită din când în când, cu ochii lui albaştri încordați, la cei care 
îl ascultă, 








(Urmare în pag. ?-a) (Urmare în pag. s-a) 








gie dela seminarii, bătrânii Răsăritului cu sandale hitite în picioara, 


ANUL L e Nr.3 


SAMBATA 1! lanuarie 194! 


Redactor responsabil! : MIHAI NICULESCU 


A fi 


de MIHAI NICULESCU 





A fi înseamnă a te prefera. 

Timiditatea, modestia, umi- 
lirea de sine nu le întâlnim 
niciodată ca stări de conştiin- 
ță pure. Recunoaştem însă pre- 
tutindeni, la ceilalţi ca și în 
noi înșine, orgoliul modestiei, 
al timidității sau al umilinței. 
A fi modest „umil, etc. vrea să 
spună a te afla pur şi simplu 
printre ceilalţi, laolaltă cu ei. 
Dar a lua singur cunoștință de 
modestia sau umilința ta în- 
seamnă a te împotrivi  celor- 
lalți, găsind în această împo- 
trivire chiar, un motiv de pre- 
ferință tăcută şi orgolioasă a- 
firmare a unui fel de a fi care 
este chiar felul propriei con- 
tiinţe existențiale. 

Difuze la început şi nesemniţi- 
cațive, stările sufleteşti se lim- 
pezesc treptat şi se încheugă 
într” o conștiință morală. Im- 
potrivirile pe care le întâm- 
pină insul omenesc sunt cu a- 
tât mai înslărătnice cu cât con- 
ştiinţa lui morală e mai bine 
întocmită. Dar tot în  uceeaș 
măsură el se simte îndreptățit 
să se prefere, cu o neclintită 


„hotărire : conștiința morală a- 


junge' astfel argumentul  su- 
prem existenţial. 

Dar e o tristă împrejurare 
aceea care constrângu să te 
preferi, să simţi cu a stăruintă 
ostenitoare şi dureroasă, contu- 
vele propriei conștiințe morale 
crispate într'un relief defensiv 
Să simţi nu numai goliciunea 
condiție: omeneşti. ca predes- 
tinare genezică şi metafizică, 
dar și pânda agresivă pe care 
o dospeşte traiul în comun, 
condiția socială. 

Discordia s'a ivit la cea din- 
iâi pereche omeneuscă, odată 
cu prima ilicărire de conştiin- 
ță deosebitoare între bine și 
rău, care stă la începutul des- 
făşurării dialectice a sensurilor 
creaţiei. La întrebarea mustră- 
toare a lui Dumnezeu, Adam 
aruncă vina pe Eva iar ucea- 
stu învinovăţește șarpele care 
o amigise. Cel dintui gest ai 
conştiinţei morale  adamice, 
pusă în faţa greșelii, a fost să 
fugă de răspundere, cu o laşi” 
tate caracteristică întregii pră- 
sile omeneşti. Răspunsui tărîş, 
şerpeşte ocolitor e uitimul re- 
fugiu al conștiinței descumpă- 
nite în faţa răspunderilor. Dacă 
mar fi, Şarpele ar trebui şi el 
născocit. 

Cea diutâi experienţă a ra- 
porturilor sociale, întreprinsă 
de primul om, l-a desmeticii 
din beatttudinea edenică : 
smuls din eternitate, el a fost 
svânlit în durată şi vremelni- 
cie. Personagiile au rămas u- 
celeași ca în drama genezei: 
Bărbatul, Femeia şi Şarpele. 

De când e lumea, creaţia se 
tot  desvinovăţește  înuintea 
Creatorului. Suntem compltei, 
prin filiație neîntreruptă, la 
greșala săvârșită de autori: 
noştri comuni. Oricine simte 
nevoia să se desvinovățească 
mărturiseşte astfel conştiinţa 
păcatulu originar, odată cu a- 
ceea a goliciunii condiţiei u- 
meneşti şi se ruşineuză de eu, 
umilindu-se. E vorba negreşit 
de o conștiință morulă, cure 
nu poate fi rodul cunoaşterii 
teoretice, al unei deprinderi u 
gândirit exersate pe itineru- 
riile meditaţiei filosofice. Con- 
ştiinţa morală e fructul expe- 
rienței, al unei trăiri perso- 
nale. 

Dar o experienţă lipsită de 
sensul răspunderii proprii ră- 
mâne stearpă, nesemnijicativă. 
Responsabilitatea aceastu care 
ne desvălue şi ne expune fără 
înduplecare — ca și cum ne-am 
simţi mereu datori să ne zustifi- 
căm faţă de cineva— nu are 
nimic comun cu mulțimea Tăs- 
punderilor ce decurg din ra- 
porturile şi obligaţiile sociabi- 
tității. De altfel, 'solidarizarea 
conștiințelor întrun ideal co- 
mun, de natură artistică, mo- 
rolă, etc. nu este decât încer- 
carea d€-a utenua Sentimen- 
tul răspunderii în  aeternum 
care covârșește conştiințu in- 
dividuală,—propunându-i să se 
asocieze la un înțeies de răs- 
pundere dedusă din raporturi- 
le de sociabilitate, pe imp li- 
mitat.. 





(Urmare în Pag. 7-a) 

















Cele câteva „dei despre tea- 
tru“, pe care din restr.cţia 
modestiei, d. Ion I. Cantacu- 
zino lămurește în nata-prefa- 
ţă, că le-a însemnat în cartea 
„Contrapunct teatral“, apăru- 
tă înainta de Crăciun, le re- 
zumăm astfel, 

Spectacolul de valoare are pu- 
blicul său de elită. Faptul ss- 
lecţ:ei nu ss întâmplă doar în 
zilele noastra. In istoria teatru- 
lui, publcul mare a avuv suc- 
cesive apropieri şi depărtări de 
spectacolul seleci. Teatrul însă 
nu s'a alterat ci a rămas ne- 
conten't o instituţie aparte, 
s'ar putea spune „O așezare €r- 
metică“. Au fost chiar mo- 
mente de excomunicarea din 
cadrul societăţi, — la Romani 
şi în perioada craşiină, — dar 
au fost și momente de aşezare 
în centru, de învestire cu func- 
țiuni ale cultului rsl:g.os, ca la 
Greci, sau însumare integrală 
a unui moment de cultură și 
de istorie, ca în ciasicismul 
francaz şi în epoca shakespza- 
riană. 

Teatrul, când însumează 
spiritul înalt al unui popor, în- 
fățișează pe seznă personagii 
cu viaţă eroică, experianțe și 
conflicte max:me ale sufieiului 
şi gândirii. 

Epoca noastră, în care se 
vorbeşt= despre o „criză“, deci 
despre îndepărtarea teatrului 
de centru! vieţii naționale, se 
caracterizează prin coborirea 
de la tipul superior uman, şi 
prin abaterea interesului spre 
felul de a trăi al cmului 
banal, întâlnii în relațiile noa- 
stre comune și întâmplătoare, 
de toată ziua. Situaţia critică 
actuală nu îngrijorează totuși 
pe cei ca cunosc necesitatea î- 
maginaţ.ei de a se destășura 
în ficţ.uni, și ca atare liberta- 
tea sufletului de a se ascunde 
din când în când sub o mască, 
și de a trăi o altă viață. As- 
cunzându-se sub mască, viaţa 
se purifică, fie doar răstimpul 





DIN ULTIMUL DRUM, 
ULTIMUL GÂND 


In serisourea mea de-acum 
Iți mai pun un strop de soare... 
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Ion |. Cantacuzino: „Contrapunct teatral“ 
Colecţia „Universul Literar“ 


Mihail Drumeş: Trei comedii, 


cât durează un spectacol. Pen- 
tru sat'sfacerea nevoii de pu- 
rificare prin ficțiuni, teatrul 
este cel mai îndicaţ dintre mo- 
dalitățile artei, de oarece el a- 
sociază, din punct de vedere 
tehnic, elemente d.n toate cele- 
late arte: cuvântul, muzies 
pictura, dansul, sic. iar din 
punct de vedere al corespun- 
derii cu viaţa spectatorilor, 
veatrul armonizează cele ua 
valori omeneşti : istoria, mora- 
la și metafizica. 

Iată, așa dar, în rezumat, 
idaila cercetate de autor. Ra- 
portându-ne la intențiile pre: 
zenţtării noastre critice, von 
preciza că nu c vorba de „câ- 
teva idsi“, ci de „câteva“ din 
ide'le despre teatru ale d-lui 
Ion I. Cantacuzino. Lucrarea 
abundă în sugesiii şi ne face 
să ne gândim în deosebi la tot. 
e s'ar putea exprima liber şi 
categoric, după 6 Septembrie. 
Paginile din „Contrapunct tea- 
tra!“ s'au scris îna.nta de a- 
«castă dată. Bucuria noastra. 
ps care puțini o aprobă, esie 
că d. Ion I. Cantacuzino cred: 
într'o misiune a artei în raport 
direct cu viața națională. 

Din păcate s'au găsit autori 
care să scrie că muzsle trebuie 
să tacă uncori, deoarece alt 
glas al naţ.unii se pronunţă și 
acesta trebue auzit. Fireşie, 
când națiunea vorbeșt: prin 
eroii ei, tăcem toţi nu numai 
rmuzels. Dar acest glas pe care 
noi avem destinul de a-l auzi, 


nu trebue oare să-l transmi- 
tem și celor ce vor mai veni 
după noi, ca să-l audă şi ei? 
Peniru că arta nu-și propune 
altceva decât dea transmite 
viitorului, un glas divin din 
recut sau din prezent. Arta 
nu anticpează viitorul, dacă 
încearcă opera e hibridă. E- 
sența artei este tradițională, 
fie că aude glasul adezărului 
în trecut, fie că îl intueşte în 
prezent înscris pe curba car> 
se desface dela învățătura 
unică, până la noi, cum spune 
profesorul Nas Ionescu. 

Socotim astăzi că d, Ion 1. 
Caniacuzino are un nobil rol. 
D-sa va trebui să convingă 
de necesitatea sprijinirii unei 
culturi, în serviciul marelui 
glas al istoriei. 

N:meni nu este mai modest 
decât un creator de artă. El nu 
cere altceva decât să i sa în- 
credințeze rolul de ţesăior al 
odăjdiilor în care se îmbracă 
sfinții şi eroii. 

4 

Recenta tipărire într'un 
singur volum a comediilor 
„Şcoala Nevestelor“, „Calul 
de curse“, şi „Liniştea soţu- 
lui“, de Mihai Drum2ș, ne 
obligă să prezentăm şi ta- 
lentul de autor dramatic al 
scriitorului cunoscut în deo- 
sebi ca romancier şi nuve- 
list. Menţionăm că produc- 
ţia teatrală a dlui Drumeş 
mai numără alte trei piese: 
„O crimă pasională“, „Nălu- 
ca“, şi „Joanad'Arc“, dease- 


Corespon 


meni tipărite. Firește, n'are 
sens să discutăm oportuni- 
tatea editării lucrărilor dra- 
matice, sub pretext că aces- 
tea nu se caută de lector cu 
acelaş interes ca romanele 
sau chiar nuvelele, deoarece 
destinul lor este legat .de 
scenă. Foarte bine a făcut d. 
Drumeş, că a publicat, pre- 
țioasele dramatizări, punân- 
du-le la. dispoziţia aczlor ci- 
tiori care nu fug de „dialo- 
guri“. Dar D-sa a făcut po- 
sibil și amatorilor de piese 
potrivite, să le reprezinte pe 
scene întâmplătoare, cum ar 
îi în orășele din provincie 
şi chiar la țară, dat fiind cu- 
prinsul lor educativ. Neapă- 
rat, lucrările au calitatea 
unui spectacol chiar la 'Tea- 
trul Naţional, dar vrem să 
subliniem avantajul  editării 
și răspândirii lor în librării. 
Cunoaştem felul de a scrie 
al d-lui Mihail Drumeş, To- 
mancierul. Există la d-sa a- 
bilitatea rară de a seduce pe 
lectorul comun, omagiindu-l 
cu idsia că eroii din carte nu 
trăesc o viață deos=bită de 
a lui, că şansele de fericire 
şi netericire sunt aceleaș, că 
iubire, eroism, virtuţi şi vi- 
cii, -— zugrăvite plăcut și 
captivant, sunt aidoma în 
pagini proaspăt ieșite de sub 
tipar, cu cele din viaţa pe- 
trecută în saloane, birouri 
sau căsnicii, că autorul deci 
nu este decât un interme- 





diar cars nu transmite veşti 
plicticoase niciodată. Iată de 
ce cărțile de proză ale d-lui 
Drumaş se retipăresc în nu- 
meroase ediții, lucru de care 
ns bucurăm, 

Dar amăgirea ce o urmă- 
reşte d. Drumeş, aceia de a 
administra lectoruiui, fără 
voia sa. unele tâlcuri, gân- 
duri și rânduieli sănătoase 
despre viaţa care trebue tră- 
ită, într'anumit fel, — corec- 
tând viața pe care o trăsști 
cum dă Dumnezeu, un te- 
zism subtil al scriitorului a- 
cesta înţelepi, ne place şi-l 
urmărim cu interes aparte, 
acum, în cele trei comedii... 
In câte trele dramatizările 
tinctul social al autorului 
este vorba de „căsnicii“, Ins- 
ştie să aleagă subiectul cel 
mai actual, totdeauna, 
indcă ce poate îi în societate 
mai comic, sau mai tragic 
decât viața celor doi prota- 
gon.ști tradiționali: soţul și 
soția? Drama începe imediat 
ce intervine între cei doi eroi 
fie bogăţia și deci plictisea- 
lă, ca în căsnicia soţilor 
Gheorghiu dim „Şcoala fe- 
meilor'*, fie sărăcia care face 
pe bărbat caricatură, iar pe 


fi- 


femeie o ufâtește cu spi- 
ritul mahalagesc, ca în „Ca- 
lul de curse“, și în fine, 


greșeala ca în „Liniştea so- 
tului“, când dintro lipsă de 
tact a bărbatului, femeia o- 


denţa noastra 





fensată de bănuiala nsints- 
meiată, sfârşeşte prin a în- 
șela până la urmă. 

Se va spune că temele a- 
cestea au fost totdeauna tra- 
tate în teatru; că d. Dumeș 
nu propune noui psihologii, 
ci se mulțumește să dea a- 
tenţie deosebită „situaţiilor“, 
adaptând procedeul cinema- 
tic, aşa încât avem impresia 
că citim scenariul unui film, 
ci nu actele sau scenele deo- 
sebite ale pieselor! Moderni- 
zarea cinematică din tehni- 
că, corespunde însă cu re 
nunţarea la balasturile ana- 
lizei, încât schimbarea spa- 
țiului grăbeşte după sine a- 
daptarea sufletească. „Școa- 
la femeilor“* are hazul şi Mo- 
rala unui film cu mari peri- 
peţii, în care de la amenin- 
area cu divorțul! a plictisi- 
tei Alice, ajungem la robin- 
sonanda din fictiva insulă 
mediteraniană, spre a ne în- 
toarce în țară cu alifel de 
trai între soţii deveniți acum 
„tată“ şi „mamă“. Atracția 
ce ar da-o la filmare sau re- 
prezentare piesa, o înlocue- 
şte la simpla lectură, dialo- 
gul sprinten în care d. Dru- 
meş excelează, fiind dotat 
cu simţul vorbri naturale 
dar și cu al adaptării sceni- 
ce... In „Calul de curse“ sunt 
momente de înduioşare și 
poezie, prilejuite de stăruin- 
ţa lui Tănase de a juca pe 
„Vânt de Primăvară“, cal ce 


Doar 


lanuarie 





seamănă cu „buzunarul lui“, 
sau de plânsul Luciei lângă 
nobilul animal leșinat de foame. 

„Omenescul“ nu lipsește 
nici din pasiunea Dinei pentru 
pocker, motivul vizitelor ei în 
oraş care provoacă bănuială 
de înşelare a soțului. Soțul 
mar fi admis jocul de pocker 
când acesta era pretextul ieși- 
rii în oraş, și îl admite când 
Dina ies> ca să se întâlnească 
cu amaniul, ci nu ca să joace, 
Păcatul geloziei pedepsit ! ! 

O carte diversă, cu trei su- 
biecte frumos şi ingenios 
tratate, iată ce ne oferă d. 
Dumeş, cu talentul d-sale 
valoros și în faţa criticei și 
al publicului. 


CONSTANTIN FANTÂNERU 








NOTA la articolul 


„Pasărea Furtunii“ 
din pag. | 


'Traducem aici o foarte îru- 
moasă și caracteristică, deşi 
poetică, prezentare alegorică 
a Marelui Ataturk, Mustata 
Kemal. In esență, figura mă- 
reaţă şi unică a întemeieto- 
ruiari Turcii de astăzi este 
înfățișată sub toate aspectele. 

Distinsul prieten al Româ- 
nilor, Excelenţa Sa Ambasa- 
dorul Turciei, e un nume ce- 
lebru în cultura şi literatura 
ţării sale. Fost ministru al e- 
ducației naţiona'e, în două 
rânduri, iost profesor de este- 
tică da Universitatea din Is- 
tanbul, ce! mai de seamă titlu 
de glorie al domniei sale re- 
zidă în crearea şi organm'zarea 
„Căminurilor turcești“ (Turk 
Ocagi) — un fel de „Astră“ a 
Anatoliei. 

„Pasărea furtunii“ e. scoasă 
an volumul Giinebakan („Pri- 
vind la soare“). 


Dr. Aurel Decei 





S'o procrea. Ea, ca un gnom, 
In mitică pornire, 
Să făurească-un om: 


VOE şi SIMȚIRE. 


Singurul care l-am prins în închisoare 
Şi mi-i drag tot înspre tine să-l îndrum. 


Mamă, mi-ai venit azi-noapte'n vis 
Şi-am visat beteală și mireasă; 

Parcă aveam nuntă acasă, 

Cerul — pentru mine — era larg deschis, 


Era satul tot în sărbătoare — 

Cerul parcă se săltase cu o treaptă... 
Vis, măicuță... ştiu eu ce m'așteaptă: 
Au netrebnicii cu cine să mă 'nsoare. 


Nu ne spunem vorbe nici în treacăt, 

lar de scris am și uitat să scriu; 

Ni-i celula cum e un sicriu 

Iar la uşă — ca pe sujlei — ne-au pus lacăt. 


Nu mi-a mai lăsat nimic în cufăr; 
Vorovim cu gândurile acum. ă 
Şimbătaţi privim adesea cum 

Luna lunecă prin gratii, cât un nufăr. 


Ne-au ales și câțiva am rămas... 
Presimțim că or să vină vremuri grele... 


Mamă, cărțile şi visurile mele 
Ştii tu cărei fete îi le las. 


Radu Pătrășcanu 
SPRE VISUL ALB 


Ne scrie iarna basmul la fereastră, 
Cu degte de fulgi ne batem geam; 


Jalmic copilăria. mi-a murit. 

Nu-mi mai tremură în poartă plopii... 

Și nu ştiu de unde vin — unde mă duc... 

Imi cântă veşnica pomenire popii, 

Şi-i toamnă — singur—e frig—unde s'apuc? 


Dimitrie Cobuz 
PRESIMŢIRI 


Se va sfârşi noaptea de dragoste, 
Căreia ne-am mărturisit ? 
Sufleteie noastre-amândouă, 
Când vor pleca, spre ce răsărit? 


Se va sfârși cântecul de bucurie,— 
O, cântecul de bucurie, 

Pentru care ațâţi flămânzese.— 
Sau de-apururi va fi armonie? 


Se va sfârşi, presimt aceasta... 


Și alungați ca primii oameni, 
Vom rătăci neştiutori — păreri —- 
Adăpostindu-ne'n păcat, 
Nevinovaţi amanți de eri. 
Niculai Streiu 


NELINIȘTILE TOAMNEI 


Neliniștile toamnei în lanuri se sbat, 
trag, cârdurile, grele poveri peste sat; 
lumina se'nchină pe ritm de vecernii, 


SINGUR 


Plutesc luminat pe un creștet de munte 


cu capul, scântee, prin alba cerească beteală. 


Intinse prin, stele, din brațe fac punte 
pe care 'n amurguri să-mi plimb abuseala 
ce-mi cade pe frunte. 


Dau drumu 'nserării, polen de pe lună 
și sting palalaia crescută 'n apus, 
Sfătuesc cu fantasmele nopții, ce-adună 
făclii pentru moartea strigoiului dus, 
când roz de auroră răsună... 


Dar dacă călare pe al Binelui spații 
presar peste lume o nea-a rugăciunii 
să 'mnec rătăcirea în care-mi mor fraţii 
să-i vindec de truda minciunii 

în. care înoată ustaţii. 


Tot singur rămân, cu dragostea mea 
cu vise ce aleargă spre mine, 

pribegi neprimiţi, când El me iubeşte 
când tot necuprinsul în mine svâcnește 
o fac pentru cine ?.. 


RUGĂCIUNE 


Doamne, cu lacrimi în ochi, îndurarea 
i-o cer obosit pentru mine un netrebnic. 
Când toată sămânța-și frământă iertarea 
Eu trupu-mi şi suflet, le târâi mişelnic. 


Incerc să m'agăț de o slavă a bolții 
Să birui târâşul de sarpe flămând. 
Dar litul mă ţine de frâiele morţii 


Apoi s'a așternut o liniște duioasă 

şi tu adormi visând la fata albă, 

te pierzi în visele-ţi de înflorită malbă 
şi faci o poiezie pentru-a ta crăiasă. 


In tine arde dorul — numai clocot — 
şi te frămânţți să-i cânți a ta chiemare, 
dar nu gândeşti că dânsa-i o *'ntristare, 
o liturghie *n dangăt de ciopot. 


Şi rupi în tine tot, Și torci fuiorul 

de dor, în furca de mătasă a cântăria, 
privind cum trec pe vaela remtiișcării 
și visul, și mirările, şi dorul... 


FRATELUI MEU... 


Frate, 

de 'n tine taina visului o duci 

hai, vim cu mine prin livezile cu nuci 
să ascultăm. privighetorile 

cum cântă toate 'm triluri horele. 


Hai, 

seura pe cărările pădurii 

să ascultăm ascunși pe după porni, 
— ca furii — 

cum. cântă 'n glas dedor poienele. 
Și când, încetișor, ni se vor prinde genele 
cu greerii | 

ce cântă'n câmp pe umileva 

hai, vin 

să prindorim 

în tinda visului ceva. 


Şi-o clipă doar să nu fiu greu, 
Să-mi fie „eul“ cântec 
Şi-apoi, cu mâini de zeu, 
„„Vedenia s'o sfârtec. 
G. Nicuilescu-Veghe 


COLIER PENTRU ANA-MARIA 
i 


Peste tristețea mea provincială, 
Plecarea ta va fi o lacrimă mai mul, 
Va creşte vremea, dureros tumult, 
Peste. tristețea mea provincială, 


Intr'un ungher de mahala medievală, 

Ne-om despărţi 'ntr'o seară de Brumar, 
Va plânge pentru noi, 
Doar mahalaua sură, medievală, 


un cântec funerar, 


Va fi, poate, amurgul cu zăpadă, 
Ori, poate, va ploua și va fi frig. 
Când vei pleca, din urmă, n'am să 


te mai strig, 


De peste vis, frumoasa mea naiadă. 


în mahalaua sură, medizvulă, 
Nici să rămâi mai mult 
Un plâns mai mult va fi placarea ta, 
Peste tristeţea mea provincială. 


nu voiu Cerca. 


II 


Ne chiamă să plecăm spre visul alb : Ă Se sgribură 'ntomnarea la fereastră 
Copacii-au înfiorit dragostea noastră. Mircea Emandi Și peste lanuri cade brumă grea... 


: | | îi i lubito, pleci de mine mai departe 
Lingoarea ucide, pe haturi, bostanii, Doamne, îndură-Te Doamne de mine DESAMAGIRE Cum i aproape de Au miau, 


dau buzna, prin spaime cu moarte, hlujanii ; Cârpește Tu sdreanţa cu'm strop de hlamidă ! Celor ce nu mă înțeeg. 

nădejai obosite ţin cerul de toarte, Fapta a aripa 'nălțării spre tine 
Ba , - ernită, 

băjenii de gâze trag gândul la moarte. ă râd când privi-voiu ispita cernită 


plâng frunze, la ușă,.prigoanele iernii, Şi scârba împroașcă elanul meu frânt. 


Acolo ne primesc zâne,.. Tu știi ?... 
Pletele lor scăldate-s în argint, 
Săpate'n murmoră de nea. Nu mint 


Fulgii de nea care ne chiamă... Vii? pe Raiul MTiUre): voga lată data, 


Işi scutură de aur, părul lung. 
Cum vil, tot mai spre uitare, — 
Ispititoarele-i chemări m'ajung. 


Când raze de gânduri nimbate 
Se-afundă în besnele hăului, 
Se sdruncină 'n mâna călăului 
Voința, iar gândul se abate 

In apele sumbre-ale Răului, 


Mi-e scârbă de mine, de carnea mea albă, 
De sângele rece ce fuge de rană. 
In care păcatu 'mpletește o salbă 
Cu care plăteşte căderea, tăcerea. 


Cu haină clbă, haide, peste gând 

Să ne'mbrăcăm ; poate vom plânge iar... 
Și pcafe vom uita... şi anii, rar, 

Vor jâlfâi-amintirile, plecând. 


Hulubul vieții stă 'n cuibul durerii, 
asupră-i ţin pândă pisicile, jderii: 
Incotro-i scăparea și cine să-l scape ? 
Zăvodul pierzării adulmec'aproape... 


—— Hai, fată tristă, mică și bolnavă, 
Dece nu imtri? Uita, ţi-am deschis. 
Să nu te sperii de găs?şti la mine 


e Fi . 
Dar gnomul de mine, s'aiine 


Vezi, basmul alb ni-l scriu fulgi de zăpadă Pie Doral e. 0 aut Daritete „Ge aepi Vrea Omul Au ie 20 elele, 


Ion Doru 


Şi iarna, trece'n. zvon de zurgălăi Octombrie 1940. Serial vieţii, ie e i destine | Se-avântă, îl apără stelele Doar un defunet şi rece Paradis. 
Prin visul alb și trist, prin ochii tăi CRISTAL tura sepia ip ba Cerei Dar piere. Şi ura revine... 
Inzăpezivi de noapte, îi baladă Și apropie-mă Doamne de dia Viziculei Oh, urile, bată-le relele, Se sgribură 'ntomnarea în odaie P 
evolo : A A 
i | e ate opor Și sufletu-mi adoarme 'n flori de nea... 
Ilie Balea n noaptea de acum, RANDURI DESMATERIALIZARE lubito, pleci de mina mai departe 
S ; A : a aa AA | TEMPORARA e et so : aa 
| Se proţilează rând pe rând _— prietenului Nic. Vetn -- PORAR Cum vii aproape de uitarea mea. 
„ISCIR OARE fecioare! m „ali. Toţi zorii zilei negri-mi sunt 
. - at A Ș Pe PRE ; [i Zorii, 7 n i, 
Prietene, , aula lor, dâră de fagi pă Fei ti ip abată ea imienie Vreau inima s'0 sfârtec III 
Sunt singur, de astăzi mu mai am părinţi „Iar zarea căutată, dulb gând .. if reg Ari pla și £ În Şi-agoi, cu viu-i crunt E : E A ca 
Și anii mi-s atât de pustii şi atât de goi! gând. e mt își CAntă în: viera. de. foe pb gg Să sângerez un cântec. Ană-Marie, nu mai aştept să revii, nici 
Si viata mi-o plâng cu lacrămi ferbinţi, ZA i să ă idea Pe încrustări de poem să ie-arăţi. 
; : p . mo E voia : : = pci E Si ă i ă "i ă i i î ) ” iz ) 
In toamna care-și ninge ultimele foi. Pășesc încet, strigoi în ideal Tu, prietene, cu gânduri de cireși în floare : Scoboare notcie "n străfund Zilele ioate-mi par triste duminici, 
i Si du, at - Prin noaptea pustiită; te pierzi în contemplarea lor. Şi simți ÎI aceen-ele, sa, (fasa Wopiile, 0az8''de singurătăja. 
De-acuma pe-aici no să mai ziu., -e pate — că *n tine arde dorul; te 'nfierbânţi Din mine doar un prund 
i Me sp le se n ec d du Se frâng lumnimile 'm crista! fără să știi că 'm tine dorul moare. Im care-atomii, zacă : Ri roi şi miles e fa toamnă : 
ă — şi pl : : ză i E i unte a viselor fără de trecere. 
aia băi cati iza — şi Su uscat via. Și ii visului de acum A; cunoscut o fută — aibă ca o primăvară — S'or sfărâma loviți meiodic Vremea cerca-va în lungul ei, doamnă, 
otecile sunt goale şi-i ceaţă... ace — i-ai îndrăgit. ; i-or Li i îngi voința ; ă, i 
Ep AP i pe a Li şi-ai îndrăgit-o ca pe 00 cântare, Şi-or libera din chingi voința ; - Tot ce-a lăsat neuttat, cu uitarea ei secere. 
Sale mii din deal s'au desfrunzit, PRR în tine palpită viața — o mirare — Si zarea timpului nerounic 
Toamnă — plouă -— singur — viață — viaţă... __ Aglanda Tan și cânți cu luna, o romanță !a ghitară. S'o 'ntuncce și-o altă ființă Pavel Butan 
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IORIA SI GENIUL SUFERINTEI 


de DAN BOTTA 


A Jeu e/zel/a wam 


tara Firea a ema Setell 
"man Se ee zl o pictree d 
cate Bendneum geotatac (704 


PEPI 


Ni //// 
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i Harz 
ir Pi e 
- AR x, DE a 
Pot AS 


Hora Fiara Rua Dau 


În zilele acestea de martiriu, când roata, funia şi 
securea își reiau monstruoasa lor funcțiune, pe sce- 
na unui teatru cosmic, înălțat de mâna demiurgu- 
lui, din munţii, din văile şi din apele Daciei, roata 
fatidică frânge în gemetul surd și în spaima oaselor 
şi a cărnii, trupul unui Horia care se confundă cu 
însuși poporul românesc, : 

A fost dat acestui popor încă dela începuturile 
asezărei sale în limitele pământului thracic, să rea- 
lizeze pe plaiurile cari se întind din culmea munte- 
lui Tatra — a Carpaţilor Nordici — până la țărmul 
binecuvântat al Egeei, ceea ce avea protund săpat 
în sine și ceea ce Clement din Alexandria recunos- 
cute ca un dar al sufletului său: vocaţia martirialui, 
o mare, o aprigă sete de suferință. 

Era — in marea idealitate thracică, în marea dra- 
qosie de nemurire, peste moarte, care anima acest 
popor — un lucru dat: trupul e o scoarță care piere, 
o chrysalidă din care se va desface, cu imense a: 
ripi diafane, sufletul. 

Și acest popor însetoșat de suferință, a cunoscut-o 
din plin. i 

Am evocat altădată tragedia acelora cari smulşi 
din sânul acestui popor pururi neîmpăcat al Thra- 
ciior, robiți de armiile romane, erau trimiși să se 
ucidă ca gladiatori în circurile Romei, în freamălul 
de satistacție al prebei romane. 

Am evocat și martiriile creştine pentru cari acest 
popor avea o vocație nespusă, miile de morţi dați 
fiarelor în circurile Romei, sau răpuși pe întinderea 
pământului, care — până la revărsarea popoarelor 
slave și fineze — a fost în întregime românesc, 

Să zâmbim când vom auzi rostite de istorici, sen- 
tențe despre inaderența noastră la sfințenie. Toate 
martiriile petrecute pe întinsul pământului thracic 
domnit de Romani — întreg spațiul în care s'a pe- 
trecut cu timpul nunta thraco-latină, şi până la urmă 
sinteza de sânge şi de spirit, — sunt românești. 

Nu e nevoie să întâlnim în istorii, cuvântul de va- 


lah spre a identifica poporul nostru — cuvânt pe 
care-l întâlnim de allfel pe toată întinderea Ţăzii de- 
la Carpaţii Nordici la Marea Egee — fiindcă aces! 


cuvânt nu e posibil decât odată cu venirea Slavilor. 

Slavii au numit cu acest nume popoarele roma- 
uice din calea lor. Noi niciodată nu lam cunoscu.. 
Numele nostru — singurul nostru nume — e acela de 
roman. 

Aderența noastră la sfințenie este mai puternică 
decât a altora, ea comportă suferință fără strigăt, în- 
cordare fără murmur. 

E martiriul Thracilor creştini. E pe aceiaşi linie 
thracică — martiriul lui Horia şi al Căpitanului. 

Să nu se creadă însă că el implică o resemnare 
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„Mor pentru naţia mea” 


Gravură artistică de Andreas Brinhauser. Sub ea sunt 
relatate, în limba germană, ultimele cuvinte ale lu 
Horia : Ich sterbe vor die Nation. 


1 Miarvebamrag dr Preden Acbedeaa. «ma um slaba mea pe mira pi 





— alta decât în fața morţii. El implică, în fața resis- 


tenței oricât de oarbe, luptă şi eroism. 


Pe monumentele funerare pe cari arheologii le 
descoperă în sânul pământului thracic, se arată 
adeseori, cu mantia flulurândă, cu lancea în mână, 
călărind acela pe care inscripțiile îl numesc Heroes 
thracicus. E o divinitate militară — incarnaţia viriu- 
ţilor eroice ale poporului thracic. Ea turbura în zilele 
de nebunie şi de sânge ale lui Heliogabalus, imagi- 
naţia întregei lumi romane. 

Patrologia creştină a făurit din acest zeu pe Sfân- 
tul care avea să fie patronul Armatelor, Sfântul vic- 
toriilor lui Ștefam cel Mare, Gheorghie, al cărui chip 
fulgeră pe frescele Bisericei. E simbolul acelui care 
luptă. 





Medalie de argint cu insemnele 
lui Horia. 
In inscripţie : Horia Rex Daciae 





Om. La limita extremă a durerii, ei au ştiut crea un 
Rege. 

Ci înainte de figura domnească a lui Horia, din 
ceața trecutului acestui pământ se înalță Precur- 
sorii lui. i 

Apropii de figura lui Horia pe aceea a unui alt 
thrac răsculat, exponent al unui popor aiuns la li- 
mitele suferinței — pe Spartacus. 

Numele lui e acela al mândrei dinastii a Sparto- 
kizilor — pe țărmii Bizanțului preroman, un fiu de 
regs căzut în robie, un om în care se sbate — ca în 
statuile sclavilor lui Michel Angelo — mândria şi 
puterea în cătuse. 

El se ridica în numele unui popor din mijlocul că- 
ruia asupritourea Republică răpia pe cei mai frumoși 





Medalie de argint cu efigia 
lui Horia. 
In inscripție: Horia Rex Daciae 


Prinderea lui Horia şi Cloșca. i 
Elegantă stilizare de Iohan Caspar Weinrauch din Viena. 
(Gravură în oţel. După Octavian Beu: Răscoala lui Horia) 
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Siluetele lui Horia, Cloșca şi Crișan cu câinele lui. j 
Graţioase gravuri în gustul epocei de Antonius Aloisius Hoehnle, artist din Viena. 
(Col. Academiei Române) 


Împrejurările speciale în cari s'a desvoltat acest 
popor, practica milenară a păstoriei, natura sa eroică 
şi visătoare au făcut ca această luptă să fie continuu 
o luptă pentru o libertate. 

Hercdot, istoricul care a lăsat cele mai vechi măr. 
turii despre poporul ihracic a stăruit asupra uneia 
din trăsăturile sufletului său: aceia de a nu se lăsa 
supuşi de nici un rege. Dacă ar îi uniţi și ar avea 
un singur Rege, — spune el — ar fi cei mai neîn- 
vinșşi dintre popoare. 

Târziu, după aproape 1.500 ani dela mărturia lui 
Herodot, Veniamin din Tudela, rabinul pribeag la 
Bizantini, scria despre Valahii pe care-i întâlnise în 
calea sa, aceste cuvinte cari sună aidoma cu cele 
ale vechiului istoric: „Rex ullus domare potest”. Nici 
ui rege nu-i poate domni. 

Şi așa cum ne previne Herodot: patima de liber- 
tate, şi ceea ce a rezultat dintrinsa — slaba solida- 
ritate i-a pierdut. „Nici un rege nu-i poate domni“. 
Sub ce aprige dominaţii au căzut feciorii tărâmului 
thracic | 


Atunci, în șerbia străină, s'a ridicat dinirînşii un 





Medalie satirică de plumb 
cu insemnele lui Horia 
Pe avers: Horia bea şi hodineşte 
“Țara plânge şi plătește 





(Gravură în aramă. După Octavian Beu: Răscoala lui Horia) Pe revers: Horia Rez Daciae 


feciori, floarea munților ei sălbateci, spre a-i supune 
la Roma umilinţei și suferințelor servile. 

Se cunosc faptele sale de arme, înfrângerile pe 
cari le-a impus celor mai bune armii ale Republicei 
acest rege al Munţilor italici. 

Regalitatea lui — ca şi aceea a lui Horia — e 
consacrată de lungul său martiriu şi de cele 6.000 
de cruci pe cari au pătimit dealungul căilor romane 
supușii acestui rege încătușat. 

A doua regalitate thracică, de aceeași esenţă re- 
voluţionară e aceea a lui Petru şi Asan — frații cari, 
din fundul munţilor Hemului, au venit într'o zi la Im- 
păratul să-şi ceară dreptate. 

Erau exponenţii poporului lor românesc și au fost 
întâmpinați în chip aspru în cetatea în care Con- 
stanitin Cel Mare, fiu al poporului lor, strămutase Se- 
natul și fasciile Romei. 

Răscoala a început şi atunci. Dar martiriul n'a în- 
cununat pe Asanizi. Ei şi-au făurit un Imperiu a că- 
rui cunună, de două ori seculară, a exprimati doar 
energia unui popor învăţat să-și apere amarnic |i- 
bertatea. 
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O emoţionantă icoană a lui Cloșca. 
Pastel executat după natură, în închisoarea dela Alba Iulia 
de Sigismund Korek 
+Colecţia Colegiului Bethlen din Aiud. După Octavian 
i Beu : Răscoala lui Horia) 


Horia, el este cel mai mare! In el se manifestă în- 


tr'un chip unic potenţialul de energie, de suferință 
şi de iertiă al naţiei noastre întregi. ŞI el este cău- 
tătorul de dreptate, omul care intreprinde călătoriile 
la Impăratul mânat poate de nostalgia pe care acest 
cuvânt de dreaptă descendență romană o mai 
poartă încă în inimile noastre. 


Cuvântul acesta — care la alte popoare romanice 
e un neologism — vine încărcat la noi Românii de 
prestigiul unei tradiții neintrerupte — tradiția de 
dreptate imperială. 

Era atunci un timp ca și cel de astăzi — la limi- 
tele suferinței, 

Poporul cel mai mândru, lăsat de Dumnezeu pe 
pământ, creatorul unor valori culturale pe care toa- 
te viiturile stepei și le-au însușit, pe cari le-au pră- 
dat fără lege și cu cari s'au impăunat în faţa lumii, 
ajunsese rob în ţara lui. 

Din mijlocul acestui popor se ridicaseră căpitani 
de arme, oșteni cari au smuls lumii lungi strigăte de 
admiraţie, athleţi ai lui Christos cari au întins până 
departe — spre durerea propriei lor națiuni — mar- 
ginels unei Țări din care în zelul lor creştinesc au 
vtul să facă o pavăză a toată creștinătatea, 

Regi şi învăţaţi de stirpe românească au încercat 
să ridice o hourdă la înălțimea unui Stat, să facă 
din ugro-finezii poposiţi în Pustă o nație a lui Dum- 
nezeu. 

Dar toate acestea impotrivă-le s'au întors. Atunci 
s'c ridicat Horia, țăranul din crângul Feregztului, 
Horia, cel care „horea” frumos. 

Căci în numele lui — care exprimă atât de bine 
geniul muzical al întregului nostru popor — se to- 
pasc reminiscențe din vechile „Choroi” din horele 
antichității. 

In Țara aceasta Horia a înţeles să fie domn. 
Peste sarica lui umilă, peste părul lui cărunt, peste 
toată făptura lui în care domină o frunte de ilumi- 
nat, s'a abătut splendoarea harică a regalității. 

Horia Rex Daciae acesta este numele lui. 

Nu capul unei răscoale de rosturi țărănești. Ci 
energumenul unui ideal, posedaiul unei misiuni is- 
torice, 

Gravorii, pictorii, săpătorii de medalii, toți cei cari 
L-au văzut la Alba Iulia în lamţuri nu s'au pului opri 
de a consemna sub chipul lui, în inscripțiile lor, pe 
Horia Regele Daciei. 

Regalitatea lui e vie în sufletele noastre. Mai vie 
când roata fatidică ne face să gemem, când funia și 
securea se mai abat asupră-ne. 

Dar să se știe că vocaţia martiriului e şi vocaţia 
luptei pentru martiriu și că poporul românesc e in- 


17 Octombrie 1940. ! 
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Martiriul lui Horia şi Cloşca. 
Im timp ce trupul lui Cloșca e măcelărit cu securea, Horia suferă supliciul roatei. 
Desen de I. H. Loeschenkahl. Biblioteca Universităţii din Cluj 
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Coma ancefiit uha poți 


<ehowilitlor. gs ARetA ZȚRSDEleCE doline 


Dormitorul — totodată şi sufrage- 
ria — familiei Sosigene Popescu. Mo- 
bilă simplă, dar ţinută curat. In fund, 
pe dreapta şi pe stânga, câte-un pat 
bătrânesc. Noptiere cu reviste şi cărți 
ieftine pe ele. Pe pereţi, cromolito- 
grafii : „Romev şi Julieta“ şi „Othello 
în faţa Desdomonei zugrumate“. Dea- 
supra patului din dreapta — a lui So- 
sigene —, un tablou reprezentând pe 
Ojfelia nebună, culegând flori pe mar- 
ginea lacului. In dreapta, o fereastră 
care dă în stradă. Un calendar de pe- 
rete arată 15 August. 


La ridicarea cortinei e întuneric în 
scenă. Prin fereastră întră lumină de 
lună, poleind peretele din stânga. De 


undeva se-aude — depărtat — o har-: 


monică. Un vals vechi, demodat, dar 
înduioșător şi frumos. 

Pendula  depe peretele stâng bate 
încet,stins, de zece ori, speriind tăcerea 
din odaie. 

După câteva clipe, întră din stânga 
Amalia Popescu. Face lumină şi des- 
chide ușa din dreapta, se uită în ceu- 
laltă odaie și revine nemulțumită. A- 
poi, deschizând fereastra, se pleacă în 
afară. 


AMALIA (în vârstă de 48 de ani, 
înaltă, dominatoare în gesturi; şi-a le- 
gat cu benzi de cârpă roză părul, ca să 
i se cârlionţeze ; îmbrăcată întrun ki- 
monou galben-negru şi papuci de casă 
în picioarele goale; strigă): Domni- 
cuțo ! Domnicuţo! E ora zece! Hai în 
casă, că te plimbi de-un ceas... (se'n- 
toarce dela fereastră șincepe să facă 
paturile ; bate pernele, desface plapo- 
mele, etc.) 


DOMNICUȚA (18 ani; 
îmbrăcată simplu, dar cu gust, 
din stânga): M'am întors, tanti. 

AMALIA : Văaq, că doar nu's chiva- 
ră! (oprindu-se din treabă, îşi pune 
mâinilen şolduri). Ascultă, tată! Să 
ştii că lucrurile astea nu-mi plac! O 
fată mare nu se plimbă singură noap- 
tea pe uliţă. 

DOMNICUȚA : Dar nu e decât zece, 
tanti (sinceră) : Şi-apoi — nu mă plim- 
bam singură, ci cu domnul sublocote= 
nent de vis-ă-vis.., 


AMALIA : Păi da! Tocmai asta e! 
(apucându-se din nou de aranjatul pa- 
turilor). Da degeaba ce-mi stric gura... 
Eu spun una, iar tu faci întotdeauna 
alta. Aşa e dacă Sosi al meu n'a știut 
să fie sever cu tine ! Vă potriviți amân- 
doi... Cine-a mai văzut fată din fami- 
lie bună să se plimbe noaptea cu toţi 
stricaţii ? ! 


DOMNICUŢA : Vai, tanti! Cum se 
poate să vorbeşti așa ?... Domnul Du- 
mitrescu e un tânăr foarte distins. 


AMALIA : Păi dacă e distins, dece 
nu vine pe lumină, să-l dstingem și 
noi? Adică cum? [li suntem sub o- 
noare ? 

DOMNICUTA (naivă): De fapt, eu 
îs de vină. Am ieșit în ogradă și l-am 
văzut pe domnul sublocotenent cum 
stă singur în fereastră şi fumează. Vi 
s'a părut că tare-i amărit și singurel, 
așa că mi s'a făcut milă de dânsul. l-am 
spus bonsoar, el mi-a spus sărut-mâna. 
Apoi, ne-am uitat unul la celălalt și-am 
început să râdem. Tanti, afară e o lună 
atât de minunată, că-i păcat să stai în 
casă. Gândindu-mă la asta, l-am pof- 
ţtit în ogradă pe domnul Dumitrescu 


frumușică ; 
intră 








şi-am început să ne plimbăm (se duce 
la fereastră). Tanti, auzi cât de frumos 
cântă cineva din „Zieh-Harmonika“ ? 
Par” c'ar fi unul din orchestra militară! 
AMALIA (închide furioasă geamul ; 
karmonica nu se mai aude): Numai la 
militari ți-i gândul! Mai bine te-ai 
gândi la un bărbat serios, cu greutate. 
Dumitrescu nu vrea decât să profite de 
tine, proasto! Că doar n'o să te ia de 
nevastă când nai nici un franc... 
DOMNICUȚA (așezându-se la masă): 
O să cerem dispensă de dotă, tanti. 
AMALIA : Cum? Ai şinceput să te 
gândești la... Ei, lasă, c'o să vorbesc eu 
G vorbă serioasă cu Sosi... lar pe tine 
o să te'ncuiu în fiecare seară, ca să nu 
mai ieși cu fanţi la plimbare ! (se-așeu- 
ză şi ea la masă și'ncepe să dea în 
cărţi). Hm... Treflă... Supărare... supă- 
rare mare... Te pomenești că iar îmi 
faci vre-o boacănă, ca şi data trecută, 
când ai întrebat-o pe madam Ionescu 
cine-i domnul care intră la miezul- 
nopţii în apartamentul dumneaei. 


DOMNICUȚA : Păi dacă l-am vă- 
zut ?! Poate era un adulter în deve- 
nire... ei 


AMALIA : Lasă, că devenea el și 
fără tine! O fată tânără şi de bon-ton 
trebuie să-şi închidă ochii când vede 
un bărbat ieșind noaptea dela o femce 
măritată. Ui-te şi popa de pică... Asta-i 
Sosigene al meu... Dumnezeule, că urît 
mai arată cărţile... Numai trefle ! Ui-te 
și zecele, lua-l-ar naiba să-l ia! (mui 
pune repede câteva cărți alături). Uf, 
însfârșit ! lată și semne bune... Onoa- 

e... bani... şi iar bani... Eh! Mai mint 
şi cărțile câteodată, că alte parale decât 
pensicara lui, n'are de unde să pri- 
mească Sosigene. Oricum, niciodată nu 
mi-au căzut așa de ciudat... Să știi c'o 
să sentâmple ceva ! (privind pendula): 
Da'și face de cap, nu glumă ! Iar s'a 'n- 
curcat cu Gherasim şi cu Vasilescu. 
lasă, ca o să i-i scot pe nas! 

(Din stânga se aude un fluierat vesel). 

SOSIGENE . (întră săltând bine-das- 
pus ; continuă să fluiere; o bate cu 
plama peste obraz pe Domnicuţa și-o 
ciupește pe Amalia ; dupăce face o ni- 
ruetă, îşi aşează pe masă pălăria de 
paie și-o ciupește din nou pe Amalia, 
care fierbe): Maluco dragă, închipuie- 
ste-ţi... 'Tocmai mă 'ntorceam acasă, 
când i-am întâlnit în piața Unirii pe 
Vasilescu și Gherasim, cari căutau un 
al patrulea la taroc... 


AMALIA : Iar temncurci a minciună. 
Ei erau doi şi tu al treilea... 

SOSIGENE (ingenuu): Păi să vezi... 
îm pornit toți trei să-l căutăm pe-al 
patrulea şi l-am găsit pe Ianovici... Tu 
ştii că's slab de înger... Am cegat şi 
gata... Mă gândeam eu c'o să te superi, 
dar eram singur c'o să mă 'ierţi, aşa 
cam jucat cu un curaj numero ainț, de 
i-am sfănţuit de trei poli (căutând prin 
buzunare). Ţi-am adus nişte bomboa- 
ne... mţţţ !... teribile! Umplute cu mar- 
țipan, cum îţi plac ţie... (se lasă pe-un 
scaun ; timid): Te-ai supărat, Maluco ? 

AMALIA : Sosigene ! De-o bucată de 
vreme îţi faci de cap! In fiecare seară 
îmi întârzii în oraş cu tovarăşii tăi de 
blăstămăţii.  Cheltuiești banii cu spri- 
urile şi tratezi toţi golanii cu ţigări, 
că te cunosc eu, mână spartă ce ești! 
(luând o bomboanăn gură). Nu-mi 
place !... 

SOSIGENE : Nu te supăra... 
dată, o să-ţi iau d'alea cu fistic... 


Altă- 





Pasărea 


furtunii 


lUrmare din pag. 1-a) 


A fost între noi, vocza i: venaa 


din adâncime, din depărtare. În 


vocea lui turbure erau puterile cele mai iăuntrice, cele mai sfinie 
a.e unui neam în fierbare, Nu lk-am asculiat, l-am privit; nu a vorbit, 


a creat. Pasărea luptei, dasz 


hizându-și vastele aripi pe o stâncă, cli- 


pindu-i ochii ca două bucăţi de cer, ţipă. Vocea aceea avea un văl 
transcendent, care numai decâ! izbea sufietul. 

Omul vorbei a deschis drumurile omuiui de acțiune. Inainte de 
e salva ţara, trebuia să salveze inimite din denădejde. 

In faţa spațiului naţional e un orator. Acela a găsit posibilitatea 


să frământe sulietele pe care le-a satisfercul ca militar, 


organizator, 


rstormator. Pe același tron, în afară de el, câţi ostaşi nu s'au urcat, 
becare ca un gigani, însă tot așa san prăbuşit, sau sfărâmot, iar 


când s'au întors de pe acel pisc 


„ tecare a devenit pitic. Furtuna, care 


a culundat picioarele posărei în întunerec, înălțându-i capul în lumi 
na zorilor, prin locurile pe unde a bântuit și s'a risipit, i-a arătat de 


siabi pe ceilalţi | 


Aripile nu puteau să se razime pe vânturile care băteau acolo. 

In zilele dezastrului, el, de pe tronul cu contur prăpăstios, a vor- 
bit ca şi când ar fi vorbit muntele și stânca, El a ieșit în faţa lumii ca 
unul care pledează. De pe același tron, el şi-a împărţit poruncile, 
într'o zi. În ziua aceea, el a fost judecător. 

Într'o bună zi, ca să facă să înainteze poruncile, să fie aplicate, 
şi-a luat sarcina executării asupra sa, a trecut în fruntea oștilor adu- 
nate, a pornit înspre apus, ca voința veșnică a istoriei Turcilor, şi a 


ajuns, 


De atunci au trecut ani. Pasărea furtunii zboară încă, se sire- 
coară msreu către noui orizonturi. În faţa ferestrei mele e marea scă- 
părând de strălucirea ceasurilor de după amiază, Fiecare undă tre- 
cs ca smulsă din soare. Pasăre din fruntea noastră, pasăre călăuz:- 
toare | Toţi având în inimă lumina izvorâtă din tne, întocmai ca 
aceste unde ale mării, venim curgând după tine, spre orizonturi noui. 
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ANUL 5; 


AMALIA : ...Nu-mi 
se'ntâmplă'n casa asta ! 

SOSIGENE (îngrijorat): 
iar ţeava dela apaduct ? 

AMALIA : A plesnit o doagă la ca- 
pul tău, Sosigene! Bărbate, nepoat'ta 
a 'nceput să se plimbe noaptea pe uliți. 

SOSIGENE : Să se plimbe, să se 
plimbe drăguţa de ea, că-i o lună ca'n 
povești. Mă și gândeam să ieși şi tu pe 
cinci minute, ca să ne plimbăm puţin 
pe lângă castani. 

AMALIA : Sosi! Eu mă plimb pe 
soare, nu pe lună, ca mâţele, că doar 
nu's lunatecă! (teribilă):  Bărbate! 
Domnicuţa se plimbă cu Dumitrescu 
ăla de vis-ă-vis... 

SOSIGENE : Asta-mi place, Domni- 
cuţo ! (o cuprinde de talie pe Amalia). 

DOMNICUȚO : Vezi, tanti ? 

SOSIGENE:  Ehei, tinerețea! Ce 
naș da să fiu încăodată tânăr! 

AMALIA : Sosigene, nu-ţi permit 
să fii necuviincios! Domnicuţo, du-te 
de te culcă. 

DOMNICUȚA: Dar e abia zece şi-un 
sfert... 

AMALIA : Am zis! 


DOMNICUȚA : Bine, 
mâna... (face un Kniz). 
unchiule... (Kniz), 


SOSIGENE ; Noapte-bună, fetiţo, şi 
să visezi ceeace-ți dorește inima. 

AMALIA :  Sosigene, nu vorbi por- 
cării ! 

DOMNICUȚŢA: Mulţumesc, unchiule. 
Deasemenea (ia un sfeşnic depe masă, 
aprinde lumânarea de stearină şi iese 
în dreapta). E 

SOSIGENE : Drăguţa de ea! 

AMALIA : Păi da! Nu ştii decât s'o 
răsfeţi. Sosi, coboară-ţi capul din nouri, 
c'o să fie rău, Sosi ! (bate cu degetul în 
cărți). Nu degeaba arată prost cărţile 
dela o vreme încoace! In loc să stru- 
nești fata, mai rău o strici (resemnată): 
Da' aşa ai fost tu întotdeauna... Calic, 
stricat şi galanton. 


place deloc ce 


A plesnit 


tanti. Sărut- 
Noapte-bună, 
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SOSIGENE. (ca un martir): Eu stri- 
cat? Eu galanton ? Maluco dragă, de 
unde naiba le-ai mai scos și pe astea?! 
In viaţa mea n'am tras niciodată cu o- 
chiul spre ce nu-i al meu, mănţelegi 
tu..., iar risipitor n'am tost nici măcar 
ui-te-atâtica... 'Ţi-am împlinit întot- 
deauna toate dorinţele. De sigur, nu 
mi-a părut rău... Le-am făcut cu dragă 
inimă, chiar când aș fi avut de spus și 
eu un cuvânt... N'am lichidat gospodă- 
rioara din Cuciurul-Mare fiindcă tu 
voiai să te muţi la oraș când am fost 
scos la pensie? 'Ţi-am făcut întotdea- 
una pe voie. Doamne, și când îmi amin- 
tesc c'a trebuit s'o vând pe Persepho- 
na, că tu nu voiai s'o luăm cu noi la 0- 
raş !... Săraca vacă! Făcea niște ochi 
atât de trişti şi de dulci ! Maluco, par'că 
era privirea ta, când eram logodiţi... 
Inţelegea biata văcuţă că no să ne mai 
vedem niciodată. Te pomeneşști că idio- 
tul de Olinic o fi vândut-o măcelarilor. 
Vezi tu, Maluco, la doi oameni am ţi- 
nut eu mai mult pe lumea asta : la tine 
și la vacă.. Nu, zău, era așa de cum- 
se-cade Persephona ! Te privea blând- 
blând, ca o femee iubitoare. Tu, Ma- 
îuco, te-ai uitat vreodată în ochii Per- 
sephonei ? 

AMALIA (cu tâlc): Am destul când 
mă uit în ochii tăi! 

SOSIGENE (amărit) : Bine, nevastă, 
eu îţi vorbesc frumos, iar tu mă faci 
bou ? 

AMALIA : Adevărat, chiar bou nu 
ești, că nu ţi-am pus niciodată coarne, 
deşi le meriţi. Dar catâr să nu zici că 
nu eşti, că n'am văzut om mai nătâng 


ca tine. De-o săptămână-ţi tot spun 
să-mi cumperi  fascicola 228, dar uiţi 
regulat. 


SOSIGENE (care-a'nceput să se des- 
brace) : Ba am cumpărat-o ! Stai, unde 
dracu'am pus-o ? (cu un picior în pan- 
talon, iar cu celălalt afară, se duce la 
haină şincepe să caute prin buzunare). 
Aici era, frate, aici... Na, am găsit-o... 
(i-o dă). Ui-te fasc. 228!) (scoțând pe 
rând și celelalte fascicole ; triumfător): 
Ui-te fasc. 229%), ui-te fasc. 230, ui-te 
fasc. 231, ui-te fasc. 232... (ține în aer 
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Cules de gânduri 


Bogate-amiezi !... Livezile luminii 

De gânduri coapie s-incăreate 'n vreme. 
Privirea cui — ce visător drumeţ — 
Va încerca spre alți zori să mă cheme.? 


Culeg tăcuţ — şi umplu multe file. 


Aș da oricui — dar nimeni nu-i flă. 
mând. 


Ce rod frumos, ce minunate zile 
Şi cât de pârguit e orice gând ! 


Cu câtă dragoste mi-adun belșugul — 
Dar unde-s ce: ce lau dorit vreodată ? 
Intoarce, cântec, brazde noui cu plu- 


gul — 


Şi seamănă nădejdea cea curată ! 


EMANOIL COBZALAU 


“Amurg Golnav 


Scheletic, viscclea un vânt prin ramuri 
Cu hohot de Pierrot nebun în carnaval, 
Doi oameni sărutau amurgu'n geamuri 
Și toate?n jur dospeau a crimă şi spital. 


Pe inimi, dănțuiau cadrilul morţii 
Fantomele luminii frântă 'n junghi de 
ger, 
Păgân sunau tam-tame n sihla nopții 
Când îngeri suri, turnau pe ochi gianit 
de Cer. 


Mureau a doua oară lumi apuse, 
In orice pom svâcneau torturi de răs- 
tigniri, 
Pe catafalc de nunţi, cu inimi scurse, 
Zăceau plecării 'n lună vracii moartei 
Firi. 


Făclii ţâșneau besmetic din morminte, 

Cu paşi străini prin mine stele alergau, 

Simţeam că adevărul însuși minte 

Și 'n piept, pe corzi de răni, cânta ne. 
bun Lenau 
D. MISSIR 


a i a a E a a a a e te 
N —. 


cu atitudine de statuie ultima  fasci- 
colă). 

AMALIA (cârcataşă): Bine, bine! 
Ce, vrei să-ți mulțumesc în genunchi ? 
Ian să nu-mi mai stai așa. ca un co- 
costâre ! Auleo! Iar te desbraci aici ? 
Ți-am spus de-o mie de ori să-ţi le- 
pezi în antreţel hainele, că ai darul să 
strângi toţi puricii de pe uliţi şi să-i 
aduci încoace. Ia şi surtucul cu tine! 

SOSIGENE (oftând): Iaca, mă duc, 
mă duc... (iese în stânga, lăsând deschi- 
să ușa). 

AMALIA (aruncă pantofii de casă 
din picioare și urcă în put): N'ai ter- 
minat încă ? 

SOSIGENE  (de-afară): lată că-s 
gata... Numai pantofii... Malucuţo, să 
mă trezeşti la cinci mâne dimineaţă, că 
trebuie să stropesc straturile. Bietele 
flori au început să se usuce de-atâta 
secetă (intră îmbrăcat într'o cămaşă ile 
noapte lungă şi cusută cu flori roșii şi 
negre ; îşi pune o scufie pe cap). 

AMALIA : Bine, o să te trezesc. Faci 
caz grozav din cele două-trei fire de 
ochiul boului. Mai bine-ai pune un 
strat de morcovi. 

SOSIGENE : Ehe, nu vorbi așa, ne- 
vastă Au şi florile suflet, şi le doare 
când nimeni nu sengrijeşte de ele 
(urcă în pat). 

AMALIA : Păi nu iei fascicola ? 

SOSIGENE : Că bine zici... (coboară 
și ia fascicolele depe masă ; urcă îar în 
pat). Na, că mi's în vestă ochelarii... 
(coboară din nou şi se duce în antreu 
de unde revine cu niște ochelari de 
sârmă pe nas; se cuibărește în pat şi 
începe să taie foile cu un briceag). Ma- 
lucuţo, n'ai vrea să citeşti singură ro- 
manul...?... că mi-am luat „Ziarul ştiia- 
elor şi-al călătoriilor“ şi sunt curios să 
văd ce spune articolul despre noul apa- 
rat de tuns iarba... 

AMALIA : Numai la iarbă te gân- 
dești ! Lasă, că-l citeşti mâne... Nicio- 
dată nu vrei să-mi faci pe plac. 

SOSIGENE : Nu te enerva, Maluco, 
l-oiu citi mâne, cum spui mătăluţă. Sunt 
şi eu curios ce sa mai întâmplat cu 
contele, că pare-a fi un băiat tare bun, 
săracu'..., bun şi viteaz nevoie mare... 
Ţii minte cum a luptat în fasc. 149 îm- 
potriva piraţilor cari voiau să-i răpească 
logodnica ? 

AMALIA (oftând): Şi ce băiat dulce! 
Sosi, dă-mi bomboanele depe masă. 

SOSIGENE (coboară din pat și-i 
aduce pachetul cu bomboane): Poftim, 
drăguţo. (după ce-o sărută pe frunte, 
se-așeză iarăși pe pat și-și pune oche- 
larii pe nas). 

AMALIA (cu gura plină): Hai, nu te 
mai ticăi atâta. Incepe odată! 

SOSIGENE: laca 'ncep! „Kunigunda, 
regina trapezului'”, fasc. 228. 

AMALIA : Lasă asta, că știu! 

SOSIGENE : Cap. 71. „Subterana din 
cavernă“. Ascultă, Maluco ! O să fie un 
cap. extraordinar, femee ! la să vedem 
ce spune... (solemn): „Castelul sta cu- 
fundat în tenebre...“. 

AMALIA : Ce e aia „tenebie“'? 

SOSINGENE :;  Tenebru,  tenebros, 
tenebre... mă'nţelegi tu... adică întune- 
ric mare... (continuând lectura :) „„Con- 
tele Arsene ?) îşi încordă auzul, dar 
auzi nimic, căci criminalii lucrau cu 
mănuși de cauciuc. 

AMALIA : Iote, dom'le! Ca madam 
Poţiupac când gătește la bucătărie... 
Ci-că ca să nu-și ruineze mânile ! 

SOSIGENE : Stai, cagu vine ceva 
strașnic... „Deodată, un strigăt înfioră- 
tor sgudui zidurile vechi și crăpate. 
Unul dintre criminali văzuse o lumină 
ciudată, care venea din catacombe“. 


Cumplit... Auleo, Maluco! Să știi că vi- 
sez urit la noapte... Doamne-păzește!.. 
(continuând:) „Contele Arsene smulse 
o spadă din panoplie și 'ncepu să urce 
spre pivniţă“. lote, dom'le! Asta n'o 

'nţeleg... Cum dracu! urca spre pivniţă ? 

AMALIA : Te pomeneşti c'așa o îi 
modern, mai ştii ?! Arsene și-o fi făcut 
pivnița la etaj. 

SOSIGENE (sceptic): Posibil... Ascul- 
tă, poate-o fi o scăpare de vedere a au- 
torului, că ăștia de azi scriu cu aero: 
planul. 


AMALIA (nerăbdătoare): Dă-i dru: 
mu' mai departe, nu te tot întrerupe 
atâta ! 

SOSIGENE : laca că citesc... „In ușa 


pivniţei, contele Arsene auzi un râs si- 
nistru : Ha-ha-ha! Eşti în mâna mea, 
conte scelerat ! — răsună sepuleral un 
glas vitejește 'n întuneric, dar fierul se 
lovi de zid, scăpărând. Atunci, apăru în- 
conjurată de aburi  fosforescenţi fan- 
toma cavalerului care rătăcea în fie- 
care noapte prin galeriile secrete ale 
castelului medieval“, (emoționat :] 
Dă-mi o bomboană, Maluco! (Amalia 
îi aruncă o bomboană, pe care Sosigene 
o prinde cu 'ndemânare). Mersi, puiule. 
(citește:) „Arsene, în curând vei fi 
mot ! — spune rânjind bestial fantoma, 
care dispăru imediat într'un nour de 
fum misterios. Rămânând singur, con- 
tele se uită în dreapta și 'n stânga. Bez- 
na era atât de mare, încât nu putea 
vedea nici uşa. Apoi, privi ceasul de 
platină. Era miezul-nopţii, ora stafiilor. 
Cineva bătu de trei ori în uşa grea de 
stejar...““ (bate în tăblia patului :) Poe... 
poc... 

(Tabloul de deasupra patului se des- 
prinde şi cade pe capul lui Sosigene). 

TABLOUL : Poc! 

AMALIA (pierdută întrun fel de vi- 
sare, șopteşte fără să vadă) : Poc... poc... 
poc... (revenindu-și:) Şi pe urmă ? (dă 
cu ochii de €!:) Vai-de-mine! (aleargă 
la patul lui Sosigene şi ridică tabloui). 
Te-ai lovit rău ? 

SOSIGENE (năucit, o privește lung 
şi nu răspunde nimic). 

AMELIA : Ce e cu tine, Sosi? Te 
doare ? 

SOSIGENE (ridicându-se fantoma- 
tic) : Mens sana in corpore sano ! 

AMALIA : Dumnezeule-sfinte ! 

SOSIGENE (amenințător) : Quosque 
tandem abutere patientia nostra, Ma- 
juca ?! 

AMALIA : Sosi! 

SOSIGENE : Nix ! (coboară din pat). 

AMALIA : Ce faci, Sosi?! 

SOSIGENE : Ibis, redibis, non morie- 
Tis in bello! 

AMALIA : Domnicuţo, ajutor ! Sosi- 
gene, linișteşte-te... Ia o bomboană. 

SOSIGENE :  Echite, pechite, zu- 
chete me! Vae victis, muiere! 

DOMNICUȚA (întră îmbrăcată în- 
trun halat pus în grabă): Ce s'a 'ntâm- 
plat, tanti ? 

AMELIA : I-a căzut Ofelia 'n cap şi 
să şiii c'a "'nebunit ! Sosi, ia papucii *n 
picioare, c'o să capeţi guturaiu... 

SOSIGENE : Nevastă, la-oparte ! Să 
nu văd găini în jurul meu... 

AMALIA (consternată) : Găini! 

SOSIGENE : 'Tăcere! Nu mai trăn- 
căni ! Aud glasuri divine în jurul meu ! 

AMALIA (căzând pe-un scaun): 
Domnicuţo, să știi că vorbeşte cu 
morţii ! 4). 
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Nadia venea dela sanatoriu, unde îl lăsase pe Ștefănel 
fără febră, fără dureri, neresimțindu-se cât de puţin de 
pe urma operației. Petrecuse acolo o oră foarte veselă, 
bârtfind împreună, pe toală lumea, începând cu Louisa 
Antonovna care piecase grăbită acasă să-și întindă căr- 
ţile şi terminând cu doctorul Mieluș, „mielul blând”, cun 
îi spunea Ștefâne!, un băiat bicnd, stios, cu părul încre- 
tit mărunt, ca astrahanul, foarte blând într'adevăr, căruia, 
în prezenţa Nadiei aproape îi pierea graiul. 

— A fost bună ciocolata ?, o întrebă Vladimir, de de- 
parte, râzând, reluând firesc discuția din locul unde ră- 
măsese azi dimineaţă. 

Ca să nu-și arate turburarea, râse, silindu-se să-şi sa 
un aer de camarad mai mare, protector. 

— Raide, încercăm !, hotărî. 

— Bravo!, se bucură sincer, Nadia, 
demonstraţia pe care avea s'o facă. 

Lăsă să-i alunece rochia de pe umeri şi rămase în cos- 
tumul de bae, apoi își ascunse părul sub o bonetă simplă, 


gândindu-se la 


de pânză, aşa cum poartă înotătorii. Dacă nar îi fos: 


linia gâtului foarte pură. rotunzimea caldă a umerilor 
şi a şoldurilor şi sânii curbând ferm linia costumului. 

Fata se opri pe chei şi râse, deasemeni. 

— Ei da, închipue-ți că am mâncat-o pe drum, și era 
foarte bună. 

Câteva clipe se priviră, nu stânjeniţi ci mai degraba 
dornici de a se cunoaşte. Se întâlniseră într'un fel care 
ii făcea pe fiecare interesat in ochii celuilalt. Un om 
conducând un yacht în îurtună, adus de vânt din întu- 
neric, de pe întinderea unei ape care pare să ascundă 
atâtea taine dincolo de zare, sosind în zorii unei zile 
mohorite întrun port pustiu, coborînd pe chei ud de 
apă, râzând întrun fel turburător, cu ochii micşoraţi, cu 
dinţii foarte albi. Şi fata aceasta, arsă de soare, rezemată 
de un pilon, în bătaia valurilor, cu privirea obosită şi 
speriată, 

— De unde veneai ? întrebă după un timp Nadia, pri- 
vindu-l cu o curiozitate maximă. 

El făcu semn cu mâna, în sus, pe liman. Nu era un 
răspuns acest semn vag, dar ea se gândi că poate, lzcul 
de unde venea nici nu pulea fi definit altfel. Tăcu în- 
curcată, neștiind dacă mai poate să pună şi altă în- 
trebare. 

— Șlii să înoţi ? o întrebă Vladimir, fiindcă își aminti 
că voise să treacă dincolo. 

Nediei îi veni să râdă. Deţinea un record regional fe- 
menin şi spera încă alteie. Fiindcă aici nu putea face 
un antrenament metodic, fără bazin și fără un mediu 
sportiv în care să se angreneze, nu avea intenţia să con- 
cureza în toamna aceea. Iși revizuia însă forţele eșind în 
fiecare dimieaţă în larg, atât de departe încât pentru 
lumea de pe plaje trecea de mult drept un fenomen. Ma- 
mele, mai ales, care atunci când nu e vorbu de fiicele lor, 
au concepţii foarte curioase despre pud3are, socoieau că 
pentru o fată tânără, asemenea isprăvi „provocătoare” 
erau de disprețuit. Este adevărat că în jurul! Nadiei se 
țineau câţiva băeți, dar ea se purta cu ei camarade- 
reşte, le spunea pe nume, ii tutuia, le scornea porecle şi 
lua parte nestânjenită la jocurile și isprăvile lor, tără 
să-i treacă prin gând că e: ar putea s'o socotească altfel 
decât se socotea ea însăși, o mică hâimana iubitoare de 
apă şi de libertate. Era atât de preocupată de idealul 
ei sporliv, încât avea un fel de dispreț secret pentru toţi 
cei ca credeau că pot să-i vorbească şi despre altceva. 
Urmărea rubricile de specialitate ale ziarelor, cunostea 
toate recordurile, se interesa de comnionatze din toată 
lumea, avea simpatii şi antipatii între concurenți, se bucu- 
ra și se inturia când câştigau unii sau alţii. Cunoştea 
biografiile campionilor mondiali, cărora le urmărea €- 
tapele gloriei. scoțând învăţăminte din victoriile sau din 
înfrângerile lor. 





Invăţase să înoate numai de câţiva ani, la şcoala lui 
Suru, din Iași, în Joile şi Duminecile când, forțând rigo- 
rile călugăriţelor, reușise, cu complicitatea pasivă a lui 
Leon Rabega, să obţină permisiunea specială de a eși 
in oraş. La Iaşi nu era un mediu sportiv şi nici Suru nu 
îşi pierdea prea mult vremea cu școala lui nefrecventa'ă. 
Nadia îşi descoperise singură aptitudinile, şi fiindcă nu-i 
plăcea să cânte la pian, nici să brodeze, nici să picteze, 
nici să umble cu ochii în jos, ca fetele celelalte, îşi făcuse 
din înot o pasiune de o amploare precoce. Avea o mui- 
țime de cărţi de specialitate, studii dscte, complicate, din 
acelea care disecă lucrurile până dincolo de originea lor 
şi le citea cu o ușurință care, aplicată la studiile oficiale, 
i-ar fi adus toate medaliile, panglicile şi cordoaneie dis- 
tinctive ale călugăriţelor. 

Îl privi pe Vladimir cu un zâmbet în care fără voia 
ei, amesteca puţin dispreţ, de altfel foarte atenuat. Era 
bine făcut, dar nu avea alură de înotător. Nadia şiia să 
vadă în ce măsură a fost modelată o siluetă de înot. Era 
un început de deformare, abia vizibil, o subţiare pro- 
gresivă a taliei şi a picioarelor, o alungire a brațeiar şi a 
toracelui, o vagă îngroşare a grumazului, deformări care, 
după generația de înotători pnteau să se accentueze şi să 
devină disgraţioase. 

In faza primă a acestei delormări, inotul dă corpului 
omenesc o linie de o cuceritoare vigoare, o supiete şi o 
elasticitate care îl fac să vibreze, gata să se destinda în 
orice moment, desfăşurând tot atâta forţă cât eleganţă. 

— Vrei să ne luăm la întrecere ?, întrebă, cu tonul la 
îel ca zâmbetul, puţin dispreţuitor. 

Viadimir o privi îndoelnic, parcă temându-se de o 
cursă. Era atâta deosebire între fata de azi dimineață 
şi asta de acum, care îl privea cu o provocătoare supe- 
rioritate, încât se simţi intimigat. 

— Inoţi bine?, o întrebă, ezitând, neștiind cum să 
primească provocarea. 

Drept răspuns, Nadia sări pe punte, cu amândouă pi- 
cioarele odată, ca într'un careu de șotron. Il apucă de 
braţ, cu un gest foarte firesc și îl privi de aproape, în 
ochi. 

— Incercăm !, spuse. Trecem până dincolo! Vrei? 

Vladimir se simţi puţin turburat de apropierea ei. Area 
Q mână foarte ca!dă, care îi transmitea un fluid ciudat, 











c tinereţe năvalnică, fierbinte, inconștientă. Nu putea faca 
insă nici o apropiere între mâna aceea caro se sprii:nea 
de el, şi ochii deschiși mari, cerându-i cu o copilărească 
nevinovăție, complicitatea, care să-i ateste feminitatea, 
acum ar fi semănat cu un adolescent sportiv, pregătindu- 
se să se arunce, suplu, în apă. 

— E greu de sărit de pe cutterul dumitale, spuse, în 
timp ce căuta să-și găsească pe marginea punţii un loc 
unde să-și fixeze picioarele, ca să-și facă avânt. Dor nici 
in alţă parte nu e mai: bine, continuă. Știi, în tot Bu- 
gazul ăsta nu găseşti un loc unde să te poţi antrena pen- 
tru start. Haide, ia-ţi locul! Număr până la trei. Una. 

— Nu vrei să-ţi dau colacul de sa.vare, râse Vladimir. 

— Ţine-l pentru d-ta. Două... 

— Dacă ai să te îneci? 

— Vezi mai bine că pierzi startul. Trei! 

Nadia avea tehnica acestei sărituri de plecare, decisivă 
la un concurs. Era o svâcnire, o destindere, prin care 
corpul, svârlit vu energie inainte, întins la maximum, lua 
dintr'odată, în lung, contact cu apa, forțând inerţiile, 
pornind iniţial cu toată viteza. Surprins, Vladimir o văzu 
alunecând într'o spumă de apă, depărtându-se necrezut 
de repede. Nu ştia dacă este un bun înotător, însă în nici 
un caz nu se gândea că fata asta ar putea să i-o ia înainte. 
Se svârli în apă, urmând-o, fără să se precipite, încredin- 
at că din câteva mișcări o va ajunge. Văzu însă numat- 
decât că distanţa dintre ei se mărea, întrun fel neaștep- 
tat şi abia atunci îşi dădu seama că s'a păcălit, că a fost 
atras într'o cursă în care partenera ar fi fost, probabii, 
loarte încântată să-l vadă umilit, Găsea incă neserios să 
st ia la întrecere cu o fată, şi îi fu ciudă că îi acordase 
prea multă atenţie. Totuși, fără să-şi mărturisească în- 
tenţiile, se pomeni luptându-se să o ajungă, întrebuin- 
țându-şi întreaga forță, încordându-se până la epuizare 
cu gândul însă că nu face altceva decât să se jouce, 

Ajunse dincolo aproape în aceeași clipă cu ea, extenuat, 
gâtâind, reuşind cu greu să îşi ascundă sfârșeala. Totuşi 
Nadia fu desamăgită. Se aşteptase la o victorie catego- 
rică din care nu obținuse aproape nimic. Ii privi incu- 
dată. 

— la intră în apă, să te văd cum inoți, spusa, cu un 
'on care era aproape poruncitor. 

Vladimir se supuse, râzând, fiindcă într'o împrejurare 
ca asia, o împotrivire l-ar fi făcut ridicol. După câteva 
mișcări, Nadia îl chemă înapoi. 

— Incți îngrozitor, îl informă, când el fu pe ma!. Nu 
înțe.eg cum ai putut să te ţii după mine. 

Făcu un pas şi îl privi mai de aproape, cu aceeași 
ciudă în care se amesteca însă şi puțină admiraţie. 

— Eşti mai înalt, conchise apoi, mai mult ca pentru 
sine. Asta contează foarte mult. Și apoi, ai mai multă 
putere decât mine. Altfel, înotul dumitaie nu face doi 
bani. Uite, ai şi obosit. Ai un stil insuporiabil, 

— Vorbind, făcură câţiva paşi până la plaje şi se 
aşezară pe nisipul fierbinte, în bătaea soarelui, încă âr- 
zătoare. Briza dela sud, care în timpul prânzului aproape 
nu se simţea, începea să se întărească şi în lungul insulei 
linia stufului se unduia neliniştită, aducând un fâșâit 
modu.at, crescând şi descrescând, ca respiraţia parcă spe- 
ziată a unei vietăţi uriaşe. Din sus, de pe liman, venea un 
sir lung de bărci negre, pescărești, cu pânzele strânse ; 
pescarii trăgeau la vâsle, rar, cadenţat, cu mişcări cum- 
pănite cu şi când ar fi plecat la un drum care avea să 
țină multe zile. 

După câteva clipe Nadia, încă neîmpăcată, se ridică 
întrun cot, examinându-şi vecinul cu un mic necaz care 
îi dădea înfăţişarea unui copil burzuluit, 

— Dacă ai ști să înoți, spuse, cu înălțimea și cu forța 
dumitale, ai fi campicn. Nu înțeleg cum n'ai puiut si. ți 
faci un stil. E o crimă să înoţi în felu) ăsta dezordora:. 


Vladimir o văzu înflăcărându-se, ridicându-se in ge-: 


nunchi, făcându-i indignată un curs de înot, care era tot- 
deodată şi un rechizitoriu al ignoranței și neglijenţei lui. 

— Inţeliegi, spunea Nadia, există un secret, o chee: tre- 
bue să ştii să te întinzi pe apă. Simţi cuvântul ăsta? Să 
te întinzi pe apă, cum te-ai întinde pe o masă ; să-ţi fo*- 
țezi arganismul, să faci cu braţele, cu trunchiul, cu pi- 
cioarele o linie dreaptă, să simţi că tendoanele au cedat 
la maximum, că sunt întinse şi degetele deta mâini şi 
iabele picicarelor, să nu existe nimic strâns. 

Sări elastic în picioare, se ridică pe vârturi şi întinse 
brațele în sus, paralele, ca doi vlăstari tineri desvrinși 
din linia armonioasă a umerilor. Incercând să materia- 
lizeze elanul acela din cuvinte, corpul ei înfățișa într'ade- 
văr un resort destins la maximum, printr'o svâcnitură 
superbă, care o ridica deasupra propriei sa'e materii. 
Vladimir o privea uimit, stăpânit de un sentimant care 
cuprindea și încântare şi melancolie, cum simțise de- 
atâtea ori în viaţă, trecârid pe lângă lucruri frumoase 
ia care fusese nevoit să nu se oprească. Se gândea la 
soarta stupidă pe care poate avea s'o aibă fata asta, al 
cărui elan sincer şi pur în cine ştie ce desamăgiri avea 
să se scufunde. 

Așa cum stătea înălţată, corpul ei, alungit, subţiat, avea 
o frumuseţe rece, o frumuseţe de cţel încordat, în a cărui 
destindere însă, curbele acum atenuate ale umerilor, ale 
sânilor, a:e șoldurilor, aveau să se refacă, pentru ca fe- 
minitatea să se regăsească în ele întreagă şi caldă. In 
mod ciudat, acest corp părea cast și turburător în acelaş 
timp. Avea pielea subţire, foarte întinsă, parcă fremătând, 
ascunzând sub culoarea ei de bronz tresăririle perma- 
nente ale mai multor vieţi independente una de alta, loca- 
lizate pe fiecare centimetru pătrat, în rețeaua invizibilă 
de nervi. Sub braţele ridicate, părul dela subţiori punea 
umbre pufoase care maturizau puţin corpul foarte tânăr 
ȘI-i dădeau un aer mai femeesc. 

Fra greu să-ţi dai seama ce avea de copil, ce de adoles- 
cență şi ce de temee, această fată sgicbie ale cărei ges- 
turi degajate, de sportivă, descopereau uneori, pe neaş- 
tepiate, mișcă:i widuioase, caline, ca nişte mângă:eri, şi-a 
cărei voce căpăta untlexiuni grave, femenine, ca niște 
mărturisiri de dragoste. 

Stătură până spre seară pe plaje, unul lângă altul, ca 
niște prieteni foarte vechi. Vladimir era puţin stânjenit 
fiindcă nu ştia cum trebue să se poarte cu o fată pe care 
o socotise un copil. Nadia, pornită pe vorbă, îi povestea 
o mulţime de întâmplări, mai vechi sau mai noui, din 
copilărie, despre casa ler, despre Leon Robega, ursul na- 
gru, cum îl poreclea, despre viața dela internat unde 
făcea în fiecare zi câte o posnă de nu mai ştiau călugă- 
riţe.e ce pedepse să inventeze ca s'o potciească. Vorbi 
apoi despre Ștefănel, despre isprăvile lui, cum pleca 
de-acasă ca un pui de ţigan să spargă cu praştia ceșştile 
de porțelan care ţin firele telefonului pe stâlpi; cum 
venea în goană, urmărit de gardist, o matahală cât o 
butie, abia mișcându-se din cauza grăsimii. Copiii, ca să 
radă de el, se apropiau pe la spate și-l înțepau cu bol- 
duri, siguri că n'au să poată fi ajunși. Odată gardistul 
sa înfuriat și-a tras cu pistolul în aer, Au vrui să-l dea 
afară din poliţie; dsctorul Robega l-a scăpat şi de 
atunci, Ștefănel era liber să facă în sectorul sergentului 
cel gras orice blestemăţii, fiindcă acesta îl proteja. 

Nadia iși amintea apoi de serile petrecute la vie, lângă 
Chișinău. Stătea jos, pe treptele de piatră ale casei, în- 
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veliţă întrun șst negru şi greu, urmărind mersul repede 
al lunii, printre nouri. Nu se îndoia că umbrele acelea care 
se vedvau în lună, erau. după cum spunea Louisa Auto- 
novna, o turmă de oi cu ciobanul lor sprijinit in bâtă 
şi se mira că oile pășteau iarbă, în fiecare seară din a- 
celaş loc. Intr'unele seri, doctorul cobora din pridvor şi 
se așeza și el alături, pe scara de piatră, culundându-se 
în gânduri. Cum îl privea dintr'o parte, Nadiei uneori i se 
părea că are un chip nespus de blâna, ca al lui Dum- 
nezeu ; alteori aspru și rău, încât se temea de el. 

Odată l-a rugat: 

— Spune şi tu, tată, ceva. 

Doctorul a întors încet capul lui negru spre că. Avea 
pe frunte cute dese și adânci, cât degetul. Luna îi lumina 
rău faţa ; îi dădea o înfăţişare de mort. Nadia vedea în 
locul ochilor două găuri negre ; speriată, sa tras inapol. 
Atunci doctorul a întins mâna lui mare şi i-a mângâiat 
încet, blând, părul. In inima fetei s'a răspândit o înduio- 
șare fără margini, un val de căldură i s'a oprit în coşul 
pieptului ca și când din mâna doctorului s'ar fi prelins 
un balsam ciudat. 

— Cui fac bine, dacă vorbesc eu, fată ?, a spus, ames- 
tecâna cine ştie ce irisieţe în vorbele astea, pe care Nadia 
nu le-a înţeles. 

La Leon Robega nu veneau bolnavi. Doctorul era ursuz, 
și nu primea pe nimeni, nici chiar pe cei săraci pentru 
care arăta milă. Timpul şi-l trecea în bibliotecă, citind şi 
scriind, cerând să nu fie turburat de nimeni, decât pen- 
tru mâncare, odată pe zi. După masă se ridica în pi- 
cioare, se închina rar, apoi eșea în curte, îşi hrănea câi- 
pele și pornea cu 2) prin parc, unde hoinărea câtăva 
vreme, înainte de a se întoarce în bibliotecă. 

O moşie mare a lui, de lângă Vaslui, despre care Nadia 
își amintea prea puţin fiindcă se duceau rar acolo, o 
îngrijea fratele doctorului, Eusebiu, un om tânăr, cu 
patima jocului de cărţi şi cu alte patimi. In scrisorile 
pe care le trimetea la Chişinău, Eusebiu trebuea să se 
plângă într'una de ceva, împotriva lui Dumnezeu: sau 
de secetă, sau de ploae, sau de frig sau de arșiţă, dar 
nar fi fost nevoe să o facă, fiindcă Leon Ratega mu-i 
cerea niciodată socoteală de mersul semănăturii. Banii 
care îi primea toamna prin Banca Moldovei prisoseau 
intotdeauna. Gospodăria lor nu avea cerinţe mari şi doc- 
torul mai trimetea o bună parte din bani la Bucureșii, 
la un depozit de medicamente, să se cumpere ulei albastru 
pentru leproşii adela Tirchileşti. 

Nadia mai povesti unele amintiri ale ei, pers-nale și 
oarecum secrete, despre o iubire pe care o avusese la 
doisprezece ani pentru un actor de cinematograf, un me- 
ridional cu turban de șeic, fost slăbiciunea tuturor ini- 
milor de femcee într'o vreme. Spuse aceste lucruri fără 
să ezite, însă roşind puţin, cu o sfială fermecătoare, pe 
care zadarnic încercase să o facă neobservată. 

Avea un fel cuceritor de a prezenta oamenii şi lucru- 
rile, Vladimir se pomeni ascultând-o cu interes, trăind 
odată cu ea amintirile evocate; uneori i se părea că a 
luat el însuşi parte la viaţa aceea ; figurile lui Ștetfănel, 
a doctorului, a Louisei, a lui Eusebiu, îi deveniră fami- 
liare, ca și când le-ar fi cunoscut de multă vreme. Văzu 
chiar casa lor mare şi întunecoasă de pe strada Ștefan 
cel Mare, dela Chişinău, şi parcul sălbatec și chiar pe 
Stan, dogul doctorului. 

— Are o mutră de Stan, spunea Nadia, prezentându-l. 
E mase şi bieg. Şi are niște urechi care îi atârnă ca două 
foi de lipan. Alt nume nici nu i se potrivea. Inchipue-ţi : 
ne jucăm cu el, eu şi Ștefăniță, cu toate că nu prea ne 
dă atenţie. Eu îl mângâi pe cap şi ue-odată, Şiefăniţă, 
fiindcă n'are de lucru, îl apucă de coadă şi i-o răsucește 
ca pe manivela dela automobil. Ce crezi că face dogu: 
lui papâ ? Se repede la mine, mârâind, fiindcă nici cine 
îi face rău nu-și dă seama. Noroc numei că nu știe să 
muşte ! 

Vladimir era uimit de câte putea să povestească fata 
asta, pe care abia o cunoscuse. El dacă scosese câteva 
mvinte, care nu precizau nimic, care nu reprezentau 
nimic din ființa lui. Nadia îl întrebase: 

— De unde vii? 

Şi el făcuse un semn vag, în sus, pe liman. Ar fi putut 
să spună: De la Cetatea-Albă, și ar fi stabilit astfel ur 
„unet concret de plecare, așa curn scria în rolul de dru:a. 
Dar el nu știa dacă drumul lu: începea în realitate în 
portul acela părăsit, dacă acolo nu făcuse doar o escală 
foarte lungă, în tovărăşia comandorului Maximov, 

şi pusese singur, adeseori, aceeași întrebare, şi-i fusese 
greu să răspundă. De unde viu azi ? De unde veneam eri? 
De unde veneam acum un an? Ce înseamnă această în- 
trebare de unde vii ? Se referă la o viaţă, sau la o clipă? 

Dacă ar fi trbuit să povestească acum și el ceva, des- 
pre viața lui, îşi dădea seama că n'ar fi ştiut de unde să 
inceapă ; n'ar fi putut să spună nici întâmplări vese:e, 
nici triste, ca şi când toate amintirile lui ar fi fost ames- 
tecate confuz, într'o încăpere pe care dacă ai lasat-o odată 
în urmă, nu mai pare să te întorci la ea. 




















— Pleci mai departe ? îl întrebase mai târziu, Nadia. 

Se intorsese spre ea aproape mâhnit că trebuia să-i 
vorbească despre intenţiile lui, cum îi vorbise de dimi- 
veaţă căpitanului Ioniţă. Și ii spusese, fără căldură, a- 
celeași cuvinte, rușinându-se că le poate repeta. Socotea 
stânjenitor să vorbească despre un drum pe care nu știa 
până unde are să-l urmeze. Se gândea că ar putea să 
eșueze dela început, pe bancurile de nisip din gura Buga- 
zului şi atunci totul i se părea o mare deșertăciune, 

In orice caz, Nadia află şi ceva precis: că el avea să 
rămână în Bugaz cel puţin zece zile. Se bucură sincer. 

— Am să te învăţ să înoţi, spuse, ridicându-se cu însu- 
fleţire. Ştii, am o pasiune pentru asta. Dacă ai tragere 
de inimă, în zece zile poţi să prinzi ceva. 

"Ținea de altfel să treacă numaidecât la fapte. Il îm- 
pinse pe Viadimir aproape cu sila în apă și-l chinui un 
ceas încheiat, cu o răbdare diavolească, până ce reuși 
să-l vagă făcâna corect -primele mișcări. Atunci se arătă 
mulţumită, îl scoase afară trăgându-l de mână ca pe un 
copil. şi-i mai făcu pe mal încă o mulţime de recoinan- 
daţiuni teoretice, în legătură cu respiraţia, cu poziţia 
coatelor şi a genunchilor, cu rilmul calm la care trebuia 
să ajungă, ca să poată rezista fără limită. 

Când traversară canalul înapoi, soarele cobora spre 
sfinţit. In susul limanului se întindea o dâră roșiatică, 
de nuanța jăratecului potolit, în care valurile se jucau 
domol. Linia stufului de pe ţărmuri, învălindu-se în ră- 
coarea umedă a serii, prindea umbre tainice. Pe chei nu 
era nimeni, afară de Ifim care, aşezat cu picioarele de- 
asupra apei, își răsucea o ţigare necăjită. In spatele că- 
pităniei se auzea zarvă ; glasuri nemulţumite de copii, 
farfurii trântite, zgomot de tacâmuri, iar pe deasupra 
vocea ascuţită a coanei Mira, încercând să împace pe 
toată lumea. Pe urmă se făcu liniște, deodată; poate 
venise căpitanul la masă. 

Atunci se auziră, dinspre staţiune, sunetele muzicii 
militare care cânta în parc o melodie foarte cunoscută. 
In sus, se vedeau oameni, cu pantaloni a:bi, eșnd la 
plimbare. 

Fiindcă trebuia să treacă pe la sanatoriu înainte de a 
se întuneca, Nadia nu mai putea aştepta să i se usuce 


costumul ; și nici soarele, aproape asfinţit, nu mai avea 


putere. 

Iși învinse sfiala şi cobori în cabină, să se schimbe. 
Vladimir aștepta sus, puţin turburat, gândindu-se că ea 
sc desbrăcase şi rămăsese goală, între cei patru porsţi 
ai lui; poate se aşezase pe pat, fiindcă nu avea altceva 
pe ce sta. Inchipuirea aceasta îi umplea sufletul de o 
copleșitoare emoție. Fără să facă nici o storţare, refăcea 
imaginea ei în decorul cabinei, ca şi când ar fi văzut-o 
aevea, acolo, o goliciune pură, certă, dar totdeodată (e- 
meesc de caldă. 

Când Nadia eși, în rochia subțire de plaje, cu costu- 
mul în mână, se simţi mai turburat, fiindcă îi era im- 
posibil” să uite că pe dedesubt ea era cu desăvârşire 
desbrăcată. 

-— Să nu răcești, spuse, căutând să-şi ascundă tremu- 
rul glasului. 

— Nu, am să merg repede. 

Porniră, pe plaja goală, învăluită în umbra tristă a 
apusului. Din larg, de pe faţa neagră a mării, întune-: 
ricul părea că se înalţă ca nişte valuri sumbre pe care 
vântul le flutura și le aducea spre țărm. De deasupra 
pâlcului de salcămi care ascundeau vilele, se ridicau fu- 
muri albe şi un zumzet potălit, confuz, ca undeva la 
tară, când satul se pregăteşte de culcare. 

Se despărţiră la poarta sanatoriului, puţin încurcaţi, 
fiindcă, la stârșitul unei după-amiezi petrecute îm- 
preună, veaeau deodată amândoi că nu șliu ce cuvinte 
de rămas bun să-și spună. Infiorată de frig, Nadia îi 
întinse o mână mică și rece, pe care €l o simţi tremu- 
rând, apoi se întoarse şi fără un cuvânt, porni repede 
spre intrare. i 

In clipa când dispărea în întunericul haliului, din spa- 
tele clădirii se auzi sunânăd clopotul pentru masă. Pa 
terasă se aprinseră luminile. Tot atunci, farul începu să 
sclipească şi îndată cerul se făcu mai negru. 

Vladimir porni încet, înapoi. Briza de noapte, aspră, 
îi străbătea vestmintele, dar el simţea în mângâerea ei 
rece o voluptate ciudată. Ar fi vrut să aibă un drum 
iung deschis înainte, să meargă toată nsaptea, să refacă 
în gând intâmplările din după-amiaza aceea, cari, acum 
când rămăsese singur, căpătau culori mai vii şi semni- 
ficaţii mai turburătoare *). 





*) Fragment din romanul: „Naufragiul“. 
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Intro ciudată seară citadină, blonda domni- 
soară pe care de-abia o tunoscusam, Mi-a a- 
mintit, fără să vrea, da bătrânul Cicero, pe ca- 
re îl îngropasem în anii de liceu. Văd și acum 
seara. O ușoară pudră de zăpadă se zbăea 
deasupra caselor, iar în aer plutea un ciudat 
miros de vâsc. Străzi lungi şi nemișcate, așa 
cum numai în jurnalul lui Mateiu Î. Caragiale 
le-am mai Întâlnii, pe cer selele is-lipezu 
uniforme si neschimbate. ii minte, prietene 
cure ne  însoțeai? Călcam singuri și tăcuți 
prin fulgii cari a doua zi aveau să acopere o- 
rașul ca o enormă pălărie. O pasăre năucă 
sgribulea pe-un ciot de felinar, iar blonda med 
tovarășe de drum, mi-a vorbit cam aşa: 

„Sunt tânără si, deci, capabilă de marile 
elanuri ale vârstei. Vzezu să fiu prietena ia. 
O, ce frumos e să fiipretena cuiva! O, ce 
mulţi prieteni am. eu! Nu vrei să fim, de as- 
tăzi încolo, prietenii cei mai buni şi mai can- 
dizi?” Cam aşa a cuvântat în noapiea aceea 
vătuită, domnișoara Lu. 

Ascultândui, aşa pe jumătate, invitația a- 
mabilă, ochii au urmărit o clipă un rest de ţi- 
garetă pe care-l aruncasem în drum și în cli- 
pa aceea am văzut şi piciorul blondei domni: 


de VLAD ALIMAN 


şoare, cum vibra întrun ciorap de mătase. 
Si-apoi, aproape fără să vreau, mi-am amintit 
de băirânul Cicero: Da bună szamă. ea 
nu-l mai știa. Ce frumos glăsuește acolo în-- 
țeleptul despre prietenia ideală, desp:e limpe- 
dea şi calma bucurie a amiciției, dezp:e li- 
niștiioarea ei vraje. Descătușate de vreri și de 
patimă, inimile se pot contopi în sărbătoreasca 
ei aură, 

Imprudenta mea căutăiură mi-a spus însă, 
în'r'o frâniură de minut, că un astfel de „ideal” 
nu s2 poate realiza. Și, cu grija cu care grădina- 
rul taie un spin de pe o ramură de floare, am în- 
cercat să îndepărtez acest gând din mintea to: 
varășei noastre de drum. Zadarnic însă: am 
tăiat poate prea adânc. Pentrucă am văzut 
atunci (şi nu cred că mi s'a păru') cum ochii 
ei frumoşi plutesc într'o plasă de tristeţe inu- 
tilă, De vină era numai ciorapul de mătaze. 

Și aza — ţii minte prie'ene care ne însoțaai ? 
— am pășit mai departe prin dansul tot mai 
des al fulgilor, mai singuri, dar mai curaţi de- 
cât înainte. Două perechi de pantofi şi o ps- 
reche de ciorapi de mă'ase, în imperceptibilul 
clinchet al unei sănii. Trei ir:ști şi paradoxali 
peripatetici, într'um oraş adormit de-o vecie. 
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TEATRUL „LUPTA ȘI LUMINA” 
„MICUL LORD” — PIESA IN 9 
TABLOURI DE 1. VASILIAD, 
DUPA ROMANUL LUI 
T. BURNETT 


Piesele prezentate pe scena tea 
trului Luptă si Lumină, înnainte 
de a îi jucate în faţa publicului 
bucureştean, suportă, de obicsiu, 
un turneu prin mai toate oraşele 
şi orăsetele de provincie. 

Se evită astfel tristele demon- 
straţii de „neînvăţare a Tolutui”, 
cu care ne-au obişnuit mulţi din- 
tre actorii ge pe alte scene bucu- 
reştene, 

Putem spune chiar că teatrul 
Luptă şi Lumină este singurul 
teatru din Bucureşti, în c”re poți 
să stai în primele rânduri, fără 
să auzi soufleurui. 

Dacă aceasta este un avantaj, 
tungile turnee cari precedează 
premiera bucureşteană, prezintă 
şi unele Qesavantâgii, despre cari 
vom vorbi aici. 

Mai întâi, decorurile suferă di- 
ferite deteriorări, urmări firesti 
a'e eternelor drumuri în vagonul 
de bagaje. | 

Astfel, asistând la piesa „Micul 
Lord” şi pr'vind bietele decoruri 
mupie si deloc prezentabile, nu 
i-am putut deloc înțelege pe e- 
roii piesei cari, privind în jur, se 
minunau şi spuneau: „Vâi! Ce 
castel frumos!” 

Cred că mai ales întrun spec- 
tare] destinat tineretului trebue 
să se (lină Scama de deco'uri, 
dându-!i-se iluzia mMici'or specta- 
tori că actiunea pierei se petrece 
înti”o ţară fermecată, sau, chiar 
in castelul unui  băirân conte, 
cum e cazul 2cestei piese. 

Ar mai fi un cuvânt de spus 
despre e“stume. 

Nu nutem întelege lipsa desă- 
vârşită de respect fată de public 
pe care au avut-o actorii, apă- 
rând în nicte costume mototolite 
cari de mu't nu mai făcuseră cu- 
nostintă cu fierul de călc't. 

Ni s'ar putea obiecta faptul că 
suntem prea pedanți, Cradera însă 
că toiomai aceste m'ci amănunte 
contribue si ele la formarea pă- 
rerei desnre o vieă. i 

Prezentată în decoruri şi costu- 
“ me acceptabile, piesa ar fi lost, 
poate mai putin plicticoasă «i 
ne-ar fi făcut să revrretăm mai 
puţin romanul lui Burnett, citit 
mai de mult. 

Ii imputăm domnului Vasiliad, 
mai ales abundența de tabiouri, 
cari nu pot decât obosi prin prea 
repetatele ridicări şi lăsări de 
cortină, 

Credem că s'ar fi putut prezen- 
ta romanul lui Burnett, cu oare- 
care brmnăvoin'ă, în cadrul re- 
strâns a trei s2u p”tru ace. 

Autorul piesei, domnu! Vasi- 
iad a avut nevoe de 9 tablouri, 
dintre c"ri câteva au fost de-a 
dreptul iînuti!e. 

“Totuşi acest Spectacol, ratat în 
cea mai mare pâtte, ne-a oferit v 
surpriză: am avut, asifei, ocazia 
să vedem p tânără actrită QA*spre 
care nu vom găsi, Becât lucruri 
bune de spus. 

Domnişo?ra Margareta Lnscu a 
dovedit în Gf'e'tull ro! al lui Ce- 
drie Errol că, în ciuda vârstei, 
poale interpreta cu cea mai mare 
usnrintă. roluri din cele mai &tele, 

Un glas plăcuţt — nu obișnuita 

„miortăiată” cu cre ne-au obhişa 


nuit actrițele tinere — o mimică 
interesantă, multă  desinvoltură 
pe scenă: iată câteva din calită- 
țile acestei tinere actriţe. 

Condusă şi învățată de înţelep. 
tul Victor ion Popa, Matgareia 
Lascu va mai pregăti, suntem si- 
guri, noui surprize publicului bu- 
curestean. 

Roluri principale interpretează 
domnii Giugariu şi Mircel Enescu. 





CINEMA ARO: COPII IN LUPTA 
CU VIAŢA 


În aceste vremuri întunecate, 
filmul prezentat de cinematogra- 
ful Aro e întruchiparea entuzias- 
mitlui care în. tinerețe ne stimu- 
lează sau numai ne dă iluzia în- 
jrângerii oricărui obstacol. 

Dinamismu, acţiunii înfloreşte 
zâmbete pe fetele proaspete nule 
tinerilor și trezeşte ecouri re- 
trospective în inimile celor mai 
în vârstă, 

Dar, când eşti mai prins, for- 
mând „un tot” cu fericița lume 
& copitor cu care te identijici, 
vezi că regisorul n'a avut in- 
tenția ună fim „cu copii” — 
„pentru copii”, 

Din păcate, devine un fim 
pentru oamenii mari, cărora, sub 
o deghizare foarte reușită li se 
fece o demunstraţie a dorințelor 
pacifice ale americanilur. 

Făcând abstracție de „partea 
polițică”, filmul e o încântare 
pentru ochii şi urechile celor 
veniți să-şi uite grijile. 

Numai lucruri bune despre 
jocul lui Mickey Rooney — nui 
Sglobiu ca niciodată, 

De menționat, scena în care 
face să tresulte inimile admira- 
toarelor lui Clark Gabvle. 

Melodiile lui Richard Rogers 
și Loren? Hart sunţ  interpre- 
tate cu multă vervă de drăgă- 
laşa Judy Garland, întruchipare 
a juneței şi temperamentului 
unora dintre americane. 


CINEMA SCALA: „FEMEIA 
NEIMBLANZITA” 


Dece „Femeia neîmblânzită” 
și nu „Papagaiu şi guloşul“ sau 
orice alt titlu tot așa de nepotri_ 
vit subiectului filmului 7? 

De altiel acest subiect, deși ba- 
mal, e îmbrăcat într'o haină ce 
camintes'e atmosfera „pasionantă“ 
a vechilor filme cu Greta Garbo 
şi John Gilbert. 

Celebra „Femeie neimblânzită“ 
nu-i altcevu decâl o femeie nor- 
anqlă care, ca multe al'ele, pen- 
tru m-şi asigura o viață comodă, 
face un mariaj de convenientă cu 
un om mult mai în vârstă decât 
ea, cu călitătile suflețeșii de ri- 
Qoare. 

Se întâmplă însă, ca izolatul 
canton, unde decurg lucrurile, 
să fie înconjurat de păduri secu- 
lare al căror stăpân (ia figurat) 
era soțul susnumitei. 

Spre neșansa li însă, una din 


Domilui Giugariu stie să fie pe 
gustul publicului său si nu se 
Sfieste să facă semn cu ochiul, 
spre galerie, atunci când are o re- 
plică amuzantă. Şi galeria, recu- 
noscătozre, aplaudă. 

Domnul Marcel Enescu, mai pu- 
ţin bătrân decât cerea rolul, a 
nuanţat în chip inteligent trecerea 
dela răutate la bunătate. 

Doamna Sereda Sorbul 3 isbu- 
lit să șteargă buna impresie pe 
câre o lăsase, interpretând ro'ul 
Mitei Baston, N'âr strica puţină 
seriozitate pe scenă, In roluri de 
mai mică importantă au apărut 
doamnele Nelly Caracioni, Diada 
Munteanu. Florica Steresecu, Emi- 
lia Predescu şi domnii Iliescu, 
Rocos şi V. Bulandra, 

TRAIAN LALESCU 


americane, 
cre ghinionul să se îmbolnăveas- 


speranțele chirurgiei 


că de o maladie mai mult snu 
mai puțin mervoasă care cerea ca 
tratament, cât mai mult aer. 

Și, fiindcă  „destinu-i gestin“, 
acest doctor drăguţ și mai ales 
tânăr nimereste în acenstă regi- 
une unde se împrieteneste teribil 
cu soțul „meimblânzitei“ (pe care 
0 cunoaste abin în actual patru), 

Culmea-i, că acest sot îl învață 
pe rioctoras să tragă cât mai bine 
la țintă. Asistăm și la o pro- 
bă practică, tânărul în chestiune, 
omorind chiar un urs. 

Vrând probabil să se convinnă 
că nure nici o șansă să mai pri- 
mească o labă dela animalul! pe 
care-l doborise cu un singur foc, 
doctarul se duce „că constate de- 
cesul la fața locului”. 


Insă, în focul „procurorului de 
serviciu“ apare la orizont ursoai- 
ca văduvă, 

Cu inima strânsă de emoție, 
vedem (1!!!) cum aceasta caută 
să-şi răzbune tovarășul ucis, în- 
cercând să aplice legea talionu- 
lui, 

Ucigaşul e salvat însă la mo-= 
mentul oportun, de prea simpa_ 
ticul soţ. 

Dar, neșansa=i neşansă şi vin- 
decatul „de depresiune nervoasă 
plus exces de alcool“ se alege cu 
o fractură a piciorului. 

Natural, această fractură  tre- 
buie îngrijită și — ați ghicit — 
aceea care-l va îngriji, Ru=i alta 
decât „Ea“, soția, 

„Momenţul psihologie" se pro- 
duce când rănitul coboară din 
munţi și e adăpostit în casa pă- 
durarului eare_și adora sotia. 

Aceasta, întruchipare a grației 
şi frumuseței, se îndrăgosteşte 
de „El“, care pe lângă alte cau- 
tăți o are și pe aceea dea veni 
„dela oraş“. 

Imcrurile se complică cu con- 
Cuysul a diverse operaţii și epi- 
demii cari se declară, 

Foarte bin> jura? de frumoasa 
şi fatala Patricia Morisson, cu 
gusturi cu totw diferite decât Ta 
„Oameni în umbră“. 

Ray Milland pare într'adevăr 
îndrăgostit de această magnetiră 
Porsonnă. 

In rolul sotului sacrificat, A- 
kim Tamiroif — păstrează jo- 
cul cu care ne-a obișnuit. 

Toată pelicula minunat colo- 
rată la propriu și la figurat: 
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VITREGA URSITA A „OPEREI 
ROMÂNE”. 


Nici o instituție artistică ro- 
mânească n'a întâmpinat, în de- 
cursul existenței ei, vicisitudini- 
le, situaţiile ingrate, opreliştile 
de tot felul ale bunului său mers, 
ca „Opera, Română”. Am asis- 
tat, mâhniţi, la crize de direcţie, 
la crize de subvenție, la crize ae 
bună înţelegere între conducă- 
tori şi artiști, la năpădirea ele- 
mentului românesc de către bu- 
ruiana iudaică, la felurite gre- 
şeli şi nedreptăți, consternaţi în 
acelaş timp că nu se poate zidi 
wn cămin propriu teatruui bo- 
stru Jiric de Stat, adăpostit în- 
to clădire veche, strâmtă şi 
plină de defecte, 

In clipa în care, pentru prima 
dată dela înfiinţarea ei, „Ope- 
ra Română”, îşi infăptuise, sub 
acțiunea binefăcătoare a Statu- 
lui Naţional Legionar, marele ei 
desiderat a] „purificării” totale, 
înălțându-se pe merit la emble- 
ma ei de operă „Română”. în 
clipa în 'câre muzica românea- 
scă, altădată oaspete nedorit al 
repertoriuiui, își găsise locul de 
cinste cuvenit, atunci când toa- 
te relele fuseseră definitiv des- 
rădăcinate și inlăturate, a mai 
trebuit o încercare, A fost aceea 
a deteriorării grave a teatrului, 
de pe urma cutremurului, „Ope- 
ra Români” rămânând, literal- 
mente, pe drumuri, 


Vestea unui turneu în Germa- 
nia, proectat în urma unei invi- 
taţiuni oficiale, nu putea  pro- 
duce, câlor ce vor binale insti- 
tuției și al artei tirice româneşti, 
decât alte îngrijorări, După o 
lungă întrerupere a activităţii, 
după zile de desoritntare și des- 
curajare, neputând prezenta de- 
cât două opere, fie mult prea as- 
cultate, cum este „Boema”, fie 
cam îmbătrânite, ca „Trubadu- 
rul” peniru a mai putea fi su- 
portate altfel decât excepţional 
cântate, „Opera Română” nu 
părea sortită să se valorifice în 
străinătate, în plinul forţelor ei. 
Direrţiunea gentrală a ţeatrelor 
a dat dovadă, şi în această îm- 
prejurare, de o judicioasă înțe- 
legere a situaţiei, amânânăd cu 


de ROMEO ALEXANDRESCU 


câteva luni turneul, care se va 
faze, precum era de dorit, cu o 
operă din repertoriul românesc, 
iar alături de această demons- 
traţie de artă națională, în loe 
de „Frubadurul”, cu o lucrare 
de alte proporții, de astă însem- 
nătate tehnică, de altă valoare 
simfonică a, lui Verdi, „Falstaft”, 
care într'adevăr poate da şi mă- 
sura unor elemente de prim or- 
din interpretativ, şi interesa în 
acelaş timp şi prin conţinutul 
partițiunii. 

Pentru stagiunea actuală, o 
soluție provizorie pare a fi gă- 


si 

Dar, acum, mai puternic ca 
- oricând, se impune aceea defi- 
nitivă, aceea demnă de un neam 
care știe să-şi cinstească forme- 
le de exprimare ale sufletu:ui 
Său naţional. 

Cultura românească nu mai 
poate fi lipsită de acel edificiu 
întradevăr propriu menirii lui, 
care se cade să aparțină primu- 
lui nostru ansambiu liric de stat, 
reprezentant al artei lirice ro- 
mâne. Prestigiul acestei arte 
este În joc şi cu ei, al ţării. 

Un 10: de seamă trebue :cuce- 
rit şi pentru „Opera Română”, 
printre teatrele lirice europene. 
Şi, fără acsastă conâiţie primor- 
dială, nu se poate porni la cu- 
carirea, acestui lor, 

Cu orice sacrificiu public, cu 
or.ce efort gensral, acest mare 
desiderat cultural trebue împli- 
nit, 

Aşteptăm, cu  nestrămutată 
încredere în puterile de realizare 
ale neamului, astăzi înălțat la 
o unitate de credință, de spiri- 
tumMitate și de energie creatoare 
irezistibil întemeiaţe de Statui 
Naţional Legionar, împrejurări- 
le şi timpul prie:nice acestei ac- 
tiuni de importanță istorică. 
Suniţem convinşi că momentul 
ei nu mai este depărtat. 

Urarea nvasttră, pe care o fa- 
cem, în acest an nou, „Operei 
Române“, se concentrează de a- 


ceea asupra acestui punct, cu 
cele mai mari și temeinice spe- 
ramţe că asteptarea nu va fi lun- 
gă şi că nenorocoasa soartă de 
până astăzi a Operei noastre, a 
luat sfârșit, 
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Alexandru Randa: 
„Rasism românesc“ 


Am ezitatț mult înainte de a da 
tiparului această prezentare a 
uneia din cele mai cuprinzătoare 
cărți din câte s'au scris în ultima 
vreme, Motivele erau indepen- 
dente de valoarea cărţ:i și ele se 
legau mai mult de funcțiunea pe 
care o îndeplinea, până de scurtă 
vreme, autorul ei Astăzi însă, d. 
Randa nu mai deţine această 
funcţie — putem scrie deci fără 
a fi nevoiţi să ocolim elosiile pe 
care studiul său le merită din 
pin, dar şi fără a lăsa ca dea- 
supra acestor elogii să pluiească 
suspiciunea. 

Ce: cari au umărit activitatea 
G-lui Randa în publicistica ro- 
mână, nu vor ezita desigur prea 
mult să încadreze studiul de față 
reprezentând înmănuncherea 
unor esscuri cu riguros caracter 
istorie, apărute în „Lumea Nouă” 
a d-lui M. Manoilescu — prezen- 
țării ample a „Europei eroice”. 
Fixând pilonii nouii vieți europe- 
ne, d. Randa trasa în cartea a- 
ceasta triunghiul celor trei forțe 
creatoare: Germania, Italia, Ro- 
mânia — fiecare din ee sinteze 
ale unor complexe istorice, bio- 
logice şi culturale, pe care auto- 
rul le surprindea în esența lor, 
suh denumirile capito:clor: Nor- 
dica, Italica, Pontica. Apărută 
sub regim de teroare morală și 
îngenunchere juridică, cartea 
d-lui Randa suferea în mod na- 
tural, de o anumită disproperţio- 
nare. Este vorba anume de capi- 
tolul Pontica, redus pentru bu- 
nul motiv că spiritul „pontic” şi 
„românesc” nu putea fi localizat 
— pe planul contemporanului — 
decâţ în cadrul Mişcării Leg.ona- 
re, care înfrunta însă priuoane, 
în 1938 când apare studiul d-lui 
Randa. 

Cu to caracterul ei special, şi 
„Rasism românesc” — care reia 
atâtea din temele enunțate în 
„Pontica” — se încadrează deci 
cercului larg de prezentare isto- 
rică a nouilor forţe spirituale care 
vor determina structura secolu- 
Jui nostru, 

Punctul de plecare — şi este 
vorba numai qe siudiul „Rasism 
românesc”, apărut în vara lui 
1940 — este concepţia. de esenţă 
germană, a dreptului la viaţă al 
naţiunilor bazat pe puritatea ra- 
sială. De aici, afirmaţia cu care 
d. Randa îşi deschide studiul şi 
câre explică în acelaș timp tru- 
da sa: „Crearea une: conștiințe 
rasiale româneşti este o condiţie 
primordială pentru afirmarea ro- 
mânismului pe plan internaţio- 
nai” (p. D. Această conştiinţă nu 
poate fi evident, bazată decât pe 
mitul arian. 

Fste încercarea pe care o face 
q. Banda în primul capitol al 
cărții sae, Ne amintim că la în- 
ceputul verii anului trecut, atră- 
gând  a'ențiunea cetitoriior no 
şti asupra acestui fragment de 
studiu (care abia apăruse în re- 
vista amintită), remarcum că d. 
Randa este „cercetătorul care 
țrăeşte mai mult ca nimeni altul 
toată tragedia istorie: noastre”. 
Seniam într'o vreme când taţi cei 
care vorbeau despre raomân.sm se 
complăceau într'un verbalism sec. 





Literatura şi Scoala 


(Urmare din pag. l-a) 


Când un elev „povesleşie” un roman și aiunge la un anu- 
mit moment, câțiva elevi râd pe ascuns semnificativ și-și fac 
cu ochiul, profesorul se face că nu observă şi trece repede 
mai departe. Se întâmplă aiât de rar ca profzsorul să se o- 
prească, să caute să discute deschis ce este iubirea, sub ce 
aspecte poate apărea ea în literatură, care este dinamica, 
josnicia şi înălțimea ei, să caute să convingă pe elevi că a- 
cest sentiment nu este deloc unul peniru care se cuvine să 
faci cu ochiul seu să vorbeşti în ascuns. Nimic din toate a- 
ceztea, căci toți sunt de acord că e mai pedagogic să se ţia 
ferit elevul de asemenea aluzii și să explice lite:atura elimi- 
nând acest sentiment, deşi ea se bazează aproape în între- 
gime pe acest sentiment sau pe conflictul dintre el și purita- 
tea senină din om. In condițiile acestea, firește că strofa ci- 
tată mai sus din poezia d-lui Voiculescu ar rămâne neinter- 
pretată și se înțelege pentruce în general nici un profesor 
n'az avea curajul să înlăture prejudecăţi şi să discule cu ele- 
vii săi Pe lângă plopii fără soț, S'a dus omorui sau De-or 
trece anii, în care totuși simplitatea gravă eminesciană se 
înalță a'â: de sus. 

lată dar o parte din cauzele pentru care absolvenţii şcoale- 
lor noastre secundare NU POT citi o literatură cu care n'au 
fost familiarizați și pentru care n'au fost pregătiți. Dacă ei 
sunt în imposibilitate de a înțelege și qusta literatura curentă 
din ju:ul lor, cara poate să cuprindă unele greutăti în pătrun- 
derea ei, de ce nu rămân măcar nişte citi'ori asidui ai „cla- 
sicilor” noștri sau străini, de ce nu caută ei să-şi apropie toa- 
tă literatura care nu prezintă mari dificultăți la lectură ? Ar 
păreu curios şi totuși nimic mai simplu de explicat, Chiar 
sudiul scriitorilor „clasici“, care nu sunt „ermetici“ se face 
mtr'un chip care îndepărtează pe elev, în loc să-l indrăgos 
teacă de Literaiuză. Ss face din Literatură o materie ca Geo: 
logia su Chimia organică, în care anumite nume proprii sau 
anumita formule trebuesc reţinule cu otice psaţ, pe când as îi 
nevoie ca ea nu să se „înveţa“, ci elevul să fie îndrumat să 
o trăiască şi pentruză numai astiel i se poaie gusta frumuse- 
ţa, „Româna“ devine un obiect ca oricare altul, la care ze 
locoşie, peniiu cara un elev are sau n'ara aplicaţie, dar nu 
ora ds educaţie literară în care să se creeaza posibilitatea de 
a interpreta literatura și, as!fel, nevoe sufletească de ea pen- 
tru totdeauna. 

Cina poaie t&gădui necesitatea de a se stud'a literatura 
noas:ză veche sau școala ardeleană și începutuiile liieratusii 
din Principate ? Dar nu cu exces, căci cina se va specializa, 
le va mai învăța, iar cine nu se va sgpeciul'za, va uita. Ceea 
ce nu se va uita insă niciodală esta nu data naşterii sau 
morții unui scriitor, nici valoarea morală a ideilor din Tops- 
rul şi pădurea sau Scriscareg |, ci frumuseţile pe cara elevul 
a fost inviițat să le descopere și să le trăiască pentr a le 
putea gusta. Scriitorii și textele alese din manuale sunt foarte 


însemnate pentru ele înșile, dar pe primul plan nu trebue 
să rămână valoarea lor culturală sau educativă, ci faptul că 
ele sunt un prilei de a iniția pe elev cum să citească, ce să 
avrecieze și ce face frumusețea unei opere literare. 

Acestea sunt lucruri care nu se prea fac. Chiar la Limba 
tramceză, cele mai delicate texte din Racine sau Lamartine 
sunt numai, prilej de a învăța cuvinte sau cel mult de a ca- 
racteriza atitudini umane, fără să se insiste asupra irumu- 
seții expresiei sau cadenței versului. Astfsl, nu se va mira 
nimeni că un elev de liceu. după ce va îi făcut pe Lamartine, 
din care n'a lipsit Le lac, va putea oarecum să traducă pri- 
ma strofă : 


Ainsi, toujours pousâs vers de nouveau rivades, 

Dans le nutt stemelle emportes sans retour, 

Ne pouzrons-nous jamais sur l'ocean des âges 
jeter l'ancre un seul jour? 


dar nu va înțelege nimic din fondul lucrurilor, nici din fru- 
museţea imaginilor. 

Si lucrul nu este adevărat numai pentru Limba franceză, 
Chiar la Limba română, unde nu se mai pune problema cu- 
vintelor şi a traducerii, nu stăm mai bine. La Grigore Alexan- 
drescu se rezumă fabulele sau satirele, dar se insistă atât de 
putin asupra elementului care dă valoarea de artă. La Ca- 
ragiale, la fel. Se spune elevilor despre conservatori şi libe- 
rali, despre „forma fără fond”, despre junimism, despre bi 
ciuirea moravurilor, dar nu se insistă asupra tuturor în!orsă- 
turilor de spirit, tuturor măestriilor de artă, tuturor abilităților 
de tehnică, datorită cărora opera acestuia a înfruntat tim- 
pul și a durat plină de savoare pînă azi. Mă întreb dacă din 
Eminescu, care este studiat totdeauna cu mai multă atenție, 
imagina : 


fulger luna încremenit 
Mărgineșta munţii negri în întrequl astinţit, 


va îi fost tăcută să fie trăită de elevii care au citit Scrisoarea 
a Îll-a cu profesorul lor, care însă desigur s'a grăbit să le ex- 
plice iarăşi satira din partea a doua contra unei societăţi ro- 
mânsşti decăzute căreia poetul îndrăgostit de trecut îi opu- 
nea vieața neprihănită și eroică din vremea lui Mircea. Căci 
ceea ce se învaţă în deosebi la Română, în licee, sunt datele 
şi dsfiniţiile, sunt amănunliele fără mare semnificaţie, Cine nu 
șie anul la care s'a născut Odobescu seu locul unde a făcut 
liceul Eminescu, chiar dacă a citit Doamna Chiajna sau Lu. 
cealără! şi le poale interpreta, nu știe lecţia și se va îndrepta 
pe trimestrul u:mător ! Este de necrezut, dar la Română se 
examinează nu dacă elevul a sesizat frumusețea unei bu- 
căţi, ci dacă șiie titlurile tuturor operelor unui scriitor sau nu- 
mărul capitolelor dintr'o carte. La o lucrare scrisă în clasa a 
șaptea, s'a dat, de pildă : „Rezumatul capitolelor VII și VII 
din Pseudokineghetikos'! Putea elevul să fi citit cu oricâtă 
voluptate opera lui Odobescu și să o fi adâncit oricât. N'avea 
nicio impotanță dacă nu fusese atent la numărul din fruntea 
capitolelor. Mărturisesc că, deși am oarecare contact cu lite- 
ratura, la această lucrare aș îi fost într'o situaţie penibilă, 


Dece această concepție a datelor, a analizei ideologice, a 
rezumatelor, care au rostul lor, firește, dar care nu sunt totul, 
şi dece această înlăturare din discuție a elementelor care 
constituesc valoarea cea mai de seamă a operei ? Penirucă, 
din literatura română, în licee, se face un prilej de educaţie 
morală ; iar nu de una estetică, Se scoate necontenit tiloso- 
ia practică, învățământul, biciuirea viciului, valoarea virtuții 
(e suticient să ne gândim în foarte multe cazuri nu numai la 
chipul cum sunt interpretate, ci și la care sunt anume texiele 
care figurează în manualele școlare) şi nu se dă la lumină 
vieața şi frumusețea operei. Cu voie sau fără voie, cu ştiinţă 
sau fără ştiinţă, accentul se pune pe latura oarecum tezisiă 
ce se poute descoperi în orice bucată literară, iar nu pe ceea 
ce îi face prestigiul şi durabilitatea, pe valoarea de artă. 
[mi aminiesc şi acum de profesorul meu de Limba română 
din liceu, alifel figură distinsă a corpului didactic secundar, 
făcând o nobilă excepţie de la chipul obişnuit de a preda a- 
ceustă materia, care ne spunea că însemnătatea literaturii 
stă în faptul că ne face mai buni. Evident că ne face mai 
buni! Dar prin câte ocoluri, după câ'e lecturi și după cât 
timp! În nici un caz, cum înclina să creadă profzsorul meu 
de altădată, prin acționarea imediată a cutărei fabule sau 
prin teama că vei fi odios ca nu importă ce personagiu rău 
dintro operă lilerară nu se transisrmă nimeni imediat, real 
şi dsfinitiv, Aici stă eroarea s'ud'ului literaturii în școală, Li- 
teratura este socotită cu menirea de a face pe elevi mai buni 
prin exemple, de a le desăvârși educaţia, de a acţiona asu- 
pra lor prin elemeni!ele morale, nu prin cele estetice care le 
rămân cele mai adesea străine, Și atunci, o firească insizten- 
ță asupra fondului, asupra ideilor și o neglijare a formei și 
a elemenitzlor care constituesc frumusețea literară, Nicio mi- 
rare deci că un absolvent de liceu nu va şti să deosebească 
o bucaă frumoasă de una urită. Ora de Română rămâne 
totdeauna una de Limba română ba chiar de Educaţie mo- 
cală, iar nu de Literatură română şi elevii părăsesc liceul cu 
oroare pentru „materia“ care cuprindea atâtea date şi învă- 
țăminte, în care nu fusese îndrumat să găsească ceea ce era 
atractiv, frumos și recreator. 

Așa fiind, nu este nimic mai firesc cu din momen'ul absol- 
virii să nu mai citească nimic. Să nu mai citească, pe deo 
parte, pentrucă aceasta constitue un act de independență 
atât de scumpă la 18 ani şi el nu mai are nevoie de „învă 
țămine“; iar pe de altă parte, pentrucă literatura curentă, vie, 
în mijlocul căreia se va trezi, îi va fi cu totul străină şi adezea 
nici nu va şti cum să o citească, nici nu va pu'ea să o înțe- 
leagă. 

Cu această concepţie de a invăţa literatura, cum se învaţă 
Geografia sau Istoria, fără să se năzuiască necontenit la rea. 
lizarea trăirii în elev a fiecărui vers, trăire care să fie mai 
însemnată decât memorizarea unei pagini întregi de date şi 
titluri, nu ne mai putem mira că absolvenții liceelor noastre 
sunt atât ds puțin capabili să înțeleagă literatura și simt atât 
de puțin nevoia să o citească, după cum ne explicăm şi 
pentru ce produc un număr atât de restrâns de cititori în ţa- 
ra noastră, 


G. C., NICOLESCU 


Astăzi, când lucrurile s'au schim= 
bat fundamental, afirmaţia ră- 
mâne totuşi valabilă; cu atât mai 
mult, cu cât avem în față stu. 
diul său în întregime, care ne 
întărește credinţa, şi afirmaţia u- 
mintită, 

Revenind la problema mitului 
arian, este desigur important să 
ne întrebăm care sun relațiiie 
pe care autorul nostru le stabi- 
iește între acest mit şi istoria 
românească. Pentru aceasta d. 
Randa pornește dela afirmația că 
„Civilizația modernă, medievală 
şi antică este de origine pur a- 
riană. Rasa ariană este de ori- 
gine europeană” (p. 3). Prin ac. 
cepfarea acestui punct de vedere, 
este vizibilă pentru oricine im- 
portanța deosebită pe care o ca- 
pătă în istorie patria rasei arj- 
ene, ea capătă într'adevăr sem- 
nificațiile monumentale ale „lea. 
gănului lumii” în sens istoric 
creator-civilizator. Bazat pe ar- 
fumeniare istorică ce aduce în 
sprijinul ei nume din cele mai 
cinstite ale ştiinţei. 4 Randa 
stabileşte astfel „roluj predomi- 
nant pe care bastionul] transilvă- 
nean l-a jucat ca avantpost îna- 
intat, ca poartă de eşire şi punet 
de p'ecare al atianismuli spre 
Asia, incepând cu veacul XX-lea 
înainte de Hristos”. Dar, bine- 
înţeles — chiar aici ajunşi — 
problema este departe de a fi re- 
zolvată; chestiunea continuității 
fhraco-getice devine în lumina 
acestor noui orizonturi de o ara- 
matcă actualitate. Iar importan- 
ta ei nu se poate măsura decât 
cu saltul imens de prestiziu ce 
ar rezulta pentru noi, din faptui 
că „Românismul de astăzi con- 
stilue arriergarda marei masse 
«reatoare ariene, care a descăle 
cat acum patru mii de ani în 
trrecia, în Asia Mică, în Persia, 
şi India” (p, 5-6). Susţinând în al 
doilea rând continuitatea duca. 
română, d. Randa subliniază că 
rezistenţa rasială dacică „a fost 
ajutată de invaziile nordice şi de 
fenomenui hotărîtor al creştina- 
Tii”. Acesţ din urmă fapt, «este 
semnificativ nu numai prin To- 
stul avu în rezistența noastră 
rasială, ci și prin împrejurare. 
că el are loc înaintea tuturor 
popoarelor coniocuitoare, 

După acest capitol introduvtiw 
de amplă Și sguduitoare viziune 
românească — d. Randi desvoltă 
problema migrațiunilor tracice 
către sud (Talazuri!e trace), con. 
tribuţia elementelor tracice în a: 
firmarea politică macedoneană şi 
mai târziu a imperiulu! răsări. 
tean (Cesarii ciobani), ca și a tu- 


turor formațiunilor stata'e din 
sud-estul european (Romania şi 
România) pentru a ajunge la 


concluzia că poporul român „nu 
este un popor oarecare, ci sinyu. 
rul popor îndreptățit să continue 
tradiția imperiului” (p. 48). 

Afirmasie periculoasă şi înspăi- 
mântătoare desivur pentru top 
schilozii și țoate Casanârele ro- 
mânești — pentru a nu cere să» 
se demonstreze, dacă nu perma- 
nența cei. puţin existența în 
cursul istorici noastre; este roa- 
"zarea din ultimul capitol al 
cărţii, (Charisma  Cezarilor) pe 
core d. Randa reuşeşte so în- 
chege mai ales re'ietând coniri- 
buţia Cantacuzinilor la rotunji- 
rea unei viziuni politice româ- 
neşti, 

N'am reușit (ceeace ambitio- 
nam dentfel) să schiţăm aici 
măcar planu: cărții d-lui A'exan= 
dru Randa. Vina este mai puțin 
a noastră, cât a studiuiui său 
care se refuză unei racenzii, Se 
refuză prin bozăţia şi diversita- 
tea ideilor tcecuce nu exclude 
însă unitatea de ansamblu a stu- 
diului) împrăștiate în fiecare pu- 
gină, se refuză prin materialut 
imens pe care-l aduce în discu- 
ție, se refuză prin sugestiile şi 
perspectivele ce doschide caţita- 
rului. Aceasta întrucât, paratra- 
zând deviza mussoliniană: a trăi 
periculos, am nota pe marginea 
cărții d-lui Randa: a scrie peri- 
culos. Periculos pentru toți oa- 
menii „cuminți”; căci, istorie cu 
tendințe de erudiție şi: interpret 
de rară subtilitate al fenomene- 
lor politico-istorice, d. Runda pă- 
strează cărţii sale un climat de 
viforoasă cuprindere a viitorului, 
T?n climat care poate înspăimân- 
ta pe ce: neprezătit sau neatent 

„câre scapă din vedere faptul 
că nici-una din atirmaţiiie „în- 
drăzneţe” nu rămân nedocumen- 
tate istoriceşie, nu-şi pierd adi- 
că nimic din caracterul lor şti- 
înţific. 

Pentru noi, d. Randa rămâne 
un viguros despicător de sensuri 
in istoria noastră, dar mai ales 
un vizionar al destinului romăe 
nesc superior multora din con- 
temporani: săi, prin hărnicia şi 
meticuiozitulea cu care adună 
fuptele şi datele istorice în spri- 
iinul concepţiilor sale. Prob'ema 
imoeria:ismului şi mesianismului 
românesc, desbătută şi fluturată 
romantic de atâtea ori — „coboa- 
ră — Gatorită realismului con- 
cepțiitor d-ui Banda, — pe pă- 
mânt”, devine adică postulat al 
politicei româneşti, — scăpată în- 
sfârşit de „viziunea etapelor de 
guvernare” pentru a-si cro: drum 
pentru voacuri, In acest sens, 
are cartea d-iui Ronda şi o anu- 
mită actuattatle politică, 

Chiar fără acest sens însă, 
m românei” rămâne una 
din cărțile de căpăiâiu alc vre- 
mii noastre, iar prin faptul că 
ne Gesvălue pe unul din marii 
purtători de condeiu ai gencra- 
ţiei legionare — ea binemerită 
deia cetitorul român. 
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LUNA 'FRECUTĂ 


s'au împlinit 17 ani dela moar- 
tea lui Maurice Barres şi mai 
mult ca oricând, Franţa a tre- 
buit să-și amintească persona- 
litatea acestui minunat cântă- 
reț al sentimentelor naț:onale. 
Rene Bizet, în „Candide“ dn 
18 Decembrie 1940, scriind 
un articol comemorativ, spune 
chiar la început: „Dacă a în- 
durat tăcerea ce se face în ju- 
rul celor mai mari genii, după 
moartea lor, dacă urechile ti- 
nerelor generații au fost însen- 
sibie la cadentele sale, dacă îni- 
mile în timpuri fără credință 
nu Sau mişcat la chemările 
lor patriotice şi conștiente, as- 
tăzi când simțim mai mult ca 
oricând greutatea  greșelilor, 
crima neauzirii marilor voci, 
trebuie să ne întoarcem către 
acești maeștri, cari au fost crai- 
nicii Franței chiar dela înce- 
putul veacului, cu PEguy și cu 
Barres... De alifel, un feno- 
men de înțelegere a publicului 
față de aceşti clarvăzători se 
face simţit în Franța, din ce 
în ce mai accentuat. Nu ma: 
ştiu în care publicație, o staiis- 
tică arăta numărul sporit de 
cititori ai operelor scriitorilor 
creştini și patrioți, ca Peguy, 
Barres și alții 





Pentru nunta lransilvaniei 
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scria undeva: „sunt lyre, pe 
toate culmile Franței. Or:care 
ar fi vicisitudinile politice și 
ch:ar de am face parte dintr'o 
generație sacrificată,  lyrele 
franceze nu încetează să ră- 
sune,  Altemativele victoriilor 
și înfrângerilor nu schimbă 
nimic din natura lucrurilor, In 
afara polit-cii, care nu sste de- 
cât o alcătuire din elemente 
ce preexistă, Franța eternă, 
rămâne. Puterea politică a în- 
vingătorilor se sfarmă în faţa 
puterii sângzlui“, La aceste cu- 
vinte, Franța de azi nu poate 
rămâne indiferentă şi des.gur 
că ş: d.ncolo de hotarele aces- 
tei țări sensul lor e un mesa- 
giu plin ds îmbărbătare. 


DESPRE ACTIVITATEA LITE- 
RARĂ 


nu se poate spune prea mull. 
Activitatea editurilor franceze 
și desigur şi a scriitorilor e des- 
tul de redusă. Tot în „Can- 
dide“ din 18 Decembrie 1940, 
am găsit o listă a ultimelor lu- 
crări publicate în Franta. Ci-: 
tăm dintre acestea: Pagini a- 
lese din Napoleon, lucrare pe 
care o vom cerceta bucuros în- 
dată ce ne-o vom procura. Pe 
aceeaş listă am găsit anunțat 
pentru o apropiată apariție un 





„Rabelais“ de John Charpen- 
Her. Cei care apreciază minu- 
țiozitatea şi profunaimea ana- 
litică a scrisului acestui îstorio- 
graf — dată find în acelaş 
timp amploarea şi importanța 
subiectului — așteaptă cu ne- 
răbdare apariția volumului. 


TOT IN LEGĂTURĂ CU LITE: - 


RAFURA 


aflăm că o convenție a fost 
semnată între Franţa l'beră şi: 
trupele germane de ceupaţie, 
convenție prin care se prevede 
libera circulație a cărţilor fran- 
ceze, pe tot întinsul țării. De- 
oarece o mulțime da edituri 
franceze — şi cele mai impor- 
tante — se află în Pars, a- 
ceastă convenție va avea pro- 
babil ca efect tipărirea a unui 
număr tot mai sporit de scrieri 
noui. 


DACĂ ACTIVITATEA LITE- 
RARĂ 


este din nefericire redusă, în 
domeniul artei plastice urmă- 
rile războiului s'au simțit mai 
puțin. „Salonul de toumnă'“ 
parisan a înfățișat un jrumos 
buchet ales din operele maeș- 
trilor cari l-au cinstit dela 1903 
încoace. Dacă au lipsit artiştii 
din actualitatea imediată, în 
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schimb sau putut admira 
pânze din Cezanne, Renoir, 
sculpturi de Rodin, etc. Schim- 
barea petrecută în compozitia 
ultimului „Salon de toamnă“ 
a impresionat cât se poate de 





Biserică 


UTRILLO : 
plăcut. S'a putut constata că 
influenta şi prestigiul acestor 
maeștri sunt mercu aciive în 
pictura contemporană. Ei nu 
aparțin încă irecuiulu”, ci sunt 
mereu în actualitate. 
VICTOR POPESCU 





Rochie pune-acum de nuntă, 
Vine Crai cu nunta sfântă. 


— Note la un colind subversiv — 


Urmare din pag. l-a 


nu se încleştează pumni, nu se strivesc 
dinții — ci se deschide pieptul ca o 
oglindă ce stă să 'nghită cerul? Seni- 
nătatea acestei atitudini, care ne lasă 
să întrevedem în ce măsură ne lăsăm 
incă învăluiţi în tainica şi dacica dă- 
ruize vrerii dumnezeeşti, vine ca un 
întăritor pentru cei dispuşi să frămâate 
anume aspecte ale realităţii româneşti. 

S'ar putea astfel discuta — ceeace 
vom tace de alttel odată, cât timpul ne 
va permite — în ce măsură ceeace sa 
numit fatalism al românului şi sa atri- 
buit „orientalismului“ său —— nu este în 
tonă filon ultim al seninătății trace, dis- 
pusc să înfrunte tot, să treacă prin vi- 
fore şi să păşească in moarte, cu varv- 
care nepăsare pentru persoana sa — e 
drept —, dar nepăsare ce crește din 
tăria certitudinei în areptatea cerului. 
Dacă deci, este nepăsare întâi sau liniş- 
tire prin uceeptarea supremei jertte... 

Trecem peste tăria cu care şi astăzi, 
după cumplita epocă de „luminare de- 
mocrată“, de iniţiere în tainele „adevă- 
rului“ iudaizant, stărue în imagismul 
popular plina de sens apropiere: nunță- 
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Totuşi. Menip, ce voluptate ne- 
asemănată ne dărueşte  desluşi- 
rea bruscă Sau pe îndelete a în- 
țelesurilor. Scriu: totuși, ca şi cum 
ai îi de altă părere, deşi eu sunt 
convins că nu mă poţi dezapre- 
ba. Dar scriu asa ca din în'âm- 
plare, fiindcă dialogul nostru în- 
cepuse de mult, cu mult înainte 
c4 eu să fi asternut pe hârtie rân- 


pur, 


îndeobşte 
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IAU A LI TATE 


nu e chiar „la îndemâna tuturor” 
(asa cum sunt anunţurile la „Mica 
noastră mare publ'oitate”, a'n ul- 
tima pâgimă a revistei), 

In înțelesul ei sublim, cel mai 
ea îmi pare 0 dedicație 
universală şi in acternum. Dar 
iubirea se înfăţişează 
ne'ndoe'nic, ea... o puncre în re- 
iaţie. Artiştii chiar, simt nevoia 


moarte, apropiere din care, pentru vre- 
murile de astăzi, s'ar putea trage, cred, 


concluzii  îmbucurătoare cu privire la 
sănătatea . sufletească a unui popor — 


peste care încercările de măcinare ale 
deimagogiei democrate, au trecut cu a- 
tât ue puţine urme adânci. 

Noi ne oprim însă ii un înţeles arde- 
lean al colindului. 

Şi spunând aceasta, ne gândim la su- 
liotul celor „cedaţi“: altui stat, la acei 
din mijlocul cărora a isbucnit ca v des- 
cătuşare colindul amintit. Fraţi „cc- 
daţi“, îraţi care nu ne-au văzut luptâni- 
du-ne, murind pentru ei ; fraţi care s'uu 
văzut părăsiţi de-ai lor şi desigur că în 
sufletul lor s'a conturat imaginea de- 
zertării. Peste desamăgiri, sa aşternut. 
biciuirea cumplită și apăsarea stăpâni- 
torilor noui... 

Alături de seninătatea cu care pri- 
vesc moartea, ce-a rodit nenorocul în 
sufletul ardelean ? Cântecul ce-a purtat 
aceiaşi vestire, dela o fereastră româ- 
nească la alta, în Crăciunul robit al lui 
1940, v'o spune: 


TIN 





i; 


copilului 


e ceva în jocul 







nesinchisit ae umbra 
vreunui gând pieziş. Cu o desin= 
teresare de sine desăvârşită, Dar 


lor 


Inţelegem cu toţi semnificaţia ver- 
surilor, descifrăm fiecare sensul ter- 
menilor : „Crai“ şi „nuntă sfântă“ — 
nuntă care are alt înțeles decât în ver- 
sul precedent. De altfel, așa se şi explică 
vorba care i se alătură : „sfântă“ cu tot 
înţelesul de eroism, luptă, sacrificiu pe 
care-l îmbracă noţiunea. Căci dacă 
„rochie de nuntă” se traduce prin: ac- 
ceptarea morții, pregătirea pentru ia, 
„nunta sfântă” are întelesul dinamic al 
luptei. 

Revenim la intenţia nvastră, aceea de 
a sublinia o anumită trăsătură esenţială 
sufletului transilvănean : este certitu- 
dihea cu care priveşte . destinul româ- 
nesc, încrederea cu care ştie să aştepte 
gestul liberator al unităţii statale ro- 
mâne. 

Pentru cei ce vor să descifreze în 
viitorul românesc, încrederea aceasta 
deplină cu care sufletul ardelean ne pri- 
veşte — vine ca o binecuvântare a tru- 
dei, a dorurilor şi a muncii noastre, —= 
a realizărilor noastre de fiecare zi. 

Aceștia toţi, nu pot — în faţa colin- 
dului acesta de moarte pentru înviere 
— decât să se întoarcă cu faţa către 
Ardeal şi să repete strigarea de fulger 
a lui Horia Sima: „Ardealule, sufletul 
tău ne vestește biruința“. 

COSTIN 1. MURGESCU 





preslmţite Ia sfârşit ae adoiescen- 
ță, câna începeau să descopere 
lumea u'miţi de frumuseţea înțe- 
lesurilor ei nebănuite. Nu-i mai 
recunoșteam. Aveau o seamă de 
preocupări grave de care se sm- 
țeau prea onoraţi, dar nimic nu-i 
mai uimea. Importanța pe care 
Şi=o dădeau nu nai lăsa vreo în- 
doială asupra neinsemnătăţii lor 
reale. Erau impăcatţi cu viata și 
cred că se şi resemnaseră să 
moară, Jsnrăviţi. definițivi, unul 
la fel cu altul, aşteptându-şi rân- 
dut cuminţi. fiecare pe raftul sau 
în categoria socială unde-i semă- 
naseră împrejurările. Adică nu 
aştep'ând, fiindcă înţelesul aş- 
teptării, care înseamnă a fi viu, 
a trăi, le era străin: obiecte, în 
ambalaj tip, împăiate gata pentru 


care-mi 


durile ce te îmbie acum. 


Despre altă înţelegere, însă de- 
cât aceea care ne aiufă să ne o0- 
rientăm în împrejurările vieții de 
toate zilele vreau să-ţi vorbesc. 
O inţelegere ce nu are nimic a- 
logica  raţionamente'or 
Sau cu firescul înlăntuiiri'or câu- 
zale. Aceea care-şi toarce lumini!e 
in penumbra subconştiinţei, — ce 
fainită fermecată nentrn Alodin! 
= lăsându=ne să întgevedem când 
şi când licărirea  diamantină a 


face cu 


unui înteles încă medestușit. 
Dezinteresarea, 
care-mi 


nului 


să cucerească gândul omenese, 


Orice năzuință, de viaţă sau de 
artă, către înţelesuri care nu afira 
mă iubirea, mi se pare o înstrăi- 
de 
propriul său destin, o răsvrătire 
caducitătii, Dar 
îndrăznesc să afirm, Menip, că nu 
grosolână 
caricatură a iubirii, aceea ce se 
practică în numele €i. Imi dau 
seama cât e de gingase problema 
si în consecintă ce iritantă va fi 
pentru unii mărturisirea pe care 


nare primeidieasă a omului 
stearpă, sorită, 


e decât o violentă şi 


totuşi vreau să ţi-o fac. 


Iubirea, Menip, acea generoasă 


dăruire de aline, în înțelesul tău. 


de sine — de 
vorbeai cu atâta inspi- 
rată convingere, la ultima noa- 
Stră întâlnire de sătpămâna tre- 
cută, — Pentru a te dărui seme- 
de totdeauna. omului, — 
prin gestul de nesfârşită iubire al 
creatorului de „frumuseți şi tâl- 
curi noi”, — mi-a apărut deoda- 
tă ca înțelesul cel mai îndrăsneţ 
şi mai pretios din câte a isbutit 


unui partener, dar un partener 


ideal,  rentică desăvârşită a lor 
înşile: „Nous  6tions deux, je 
le  maintiens” — preciza: Mal- 


arme în Prose pour Des Essatmtes, 
Ce'lalţi însă (anch'i0...) se irosesc 
zadarnic umblână după un pate 
tener concret al singurătăţii lor 
iremediabile, convinşi la un mo- 
ment dat că leau găsit, dezamă- 
sal apoi, apoi iarăşi încrezători, 
etc. 

'Ți-aduci aminte, Menip. când 
îţi spunem de curând, într'o cafe- 
nea, la oră de noapte târzie, că e 
unul din cele mai sfâşiatoare 
spectacole acela al unui local de 
petrecere”, când  chelneri fac 
prezătiri de plecare urcând sca- 
unele cu picioarele în sus pe 
mese. E o brutală smulgere din 
amăsirea că cel putin odată: a- 
tunci, petrecerea n'avea să se mâi 
sfârșească. Dar oboseala vine 
odată cu ora târzie si odată cu 
ea si uritul de viață Până şi 
pânda neadormită a eului nostru 
lăumtric, incompatibil cu ideea 
sfârşitu'ui, dezarmează—şi sufle- 
tul torovit atipeşte într'o posacă 
atonie. Tu mă. cunoşti, Menip, ca 
pe un om sociabil. Eu însumi mă 
ştiu câtă oro2re am de specia 
moralistului înăcrit şi cârtitor. Cu 
nesfârșită  simpaiie și cu o tan- 
drete apro*pe dureroasă mă a- 
mestec printre oameni — seme- 
nii mei şi fraţii mei — şi particip 
12. jocuri'e lor grave sau frivo'e. 
Ace'ea la care, după înclinare şi 
pricepere, mă vot iuca, Menip, cu 
tragere de inimă şi cu încrederea 


recheamă  priveliştea amintită, a 
locatului de petrecere, către ora 
închiderii: felul în care se iubesc. 

Observ Menip, că iubirea, în 
măsura în care. aprovie între c'e 
fiinţele de sex  diferiț izolează 
oamenii şi-i îndepărtează unii de 
alţii, O fată care este şi se ştie 
iubită e desigur mai frumoasă, 
Ceva din frumuseţea ei radiază 
şi se comunică şi acelora din 
apropiere, Dar dacă fata sau fe- 
meia iubită îşi precizează ea în- 
săşi preferinţele, alege şi se opre» 
ste la cineva, atunci mesagiul ei 
secret, acea misterioasă putere de 


radiaţie cuforică se restrânge 
parcă şi se  împutţinează ca 0 
nevăzui'ă  lamnă dinăuntru ale 


cărei pâlpâiri, tot mai firave, ago 
nizează, până ce chipul dinafară se 
stinge şi se întunecă. Indrăgosti- 
ţii se izolează din mijlocul celor- 
la'ţi, devin absenţi si absenta lor 
întris'ează şi desmeticeşte ca o 
trezire la realitate din amăgirea 
umui basm prea frumos ca să Nu 
se sfârşească. Ei calcă regula 
jocului, nicăieri scrisă, e drept 
dar..înscrisă în destinul condiţiei 
noastre omeneşti: aceea că nu 
poate fi peritru toţi. cu nestârş'tă 
iubire şi dezinteresare, cine pri- 
meste să fie al unula singur, 
Am revăzut, Menip, după ani de 
zile, prieteni şi prietene cari in- 
traseră — cum se zice—în rândul 
oamenilor. Ai să mă învinueşti de 
frivolitate sau di'etantism: dar 
i-am găsit lipsiți de poezie. De 
poezia ceea căre făcea farmecul 
de odinioară al tinereții lor abia 


Neant, 

Imi aduc aminte, Menip, cum 
arătau odinioară prietenii mei şi 
din ce li Sa tras: dintr'o naivă 
încredere în făgăduelile simțu- 
rivor, exaltate de h'merele  pro- 
priei închipuiri, încredere :căreia 
pe atumet îi soumeau IUBIRE. Eu 
la fel i-am spus. când 2m trecut 
pe acolo. Dar astăzi... Tu, Menip, 


CUM i-ai Spune? 
MENALC 





E drept, Menalc, în înţelesul ei 
cel mai pur iubirea nu este ia în- 
demâna tuturor ; sar părea chiar 
că civilizaţia de care atât de mân- 
dri sunțem e pornită să o alunge 
din lume ca pe un sentiment bol- 
năvicios, perimat... Deunăzi, re- 
citind Noul Testament, o ne- 
grăită amărăciune 'm'a cuprins 
la locul unde evanghelistul Mar- 
cu a zugrăvit în puţine cuvinte 
cea maj măreață vedenie a is- 
toriei : ..., şi înserându-se, era co- 
rabia în mijlocul apelor, iar pe 
țărm El singur...“ Iată icoana 'su- 
blimă a Iubitorului ! Şi meditând 
am făcut un vis absurd poate, 
dar atât de straniu că nu pot, Me- 
hale să nu ţi-l destăinuiesc aici, 
M'a bătut gândul acesta negbiob 


CURȚILE DORULUI 


Universitatea pribeagă „Regele 
Ferdinand I* din Cluj şi-a sta- 
bilit — să sperăm că nu pe lungă 
durată — Facultatea de Litere, în 
cetatea Sibiului, Dîrzenia transil- 
vană mu Sa lăsat abătută de lo- 
vitura primită atunci cânn ne aş- 
teptam mai puțin. Și-a strâns mai 
mult aripile ocrotitoure peste 
odruslele desrădăcinate temporar 
dela vosturile lor, ascunzându-și 
cu mândrie — într'o atitudine tă- 
cută şi demnă — revolta în faţa 
nedreplăţii soartei, adăpostindu- 
se în alte orașe tot atât de româ- 
neşti și primitoare caşi cele 
proaspăt părăsite. 

Cu imaginea Țării întregi în- 
chisă în suflet, „ca orizont viu și 
de neuitat, pe care nici o mâăsu- 
ră omenească nu-l va putea re- 
vizui“, cum atât de frumos spune 
d. Lucian Blaga, cărturarii Ar- 
dealului s'au regăsit în Sibiul ro- 
mânesc tot atâț de pietroși, tot 
atât de siguri de destinul măreț 
al culturii noastre, fie el așezat 
cu focarul la Cluj sau în altă 
parte. Tradiţia de muncă încor- 
dată cată a fi reluată cât mai 
grabnic, institutele și seminariile 
juncționând normal pentruca fă- 
clia purtată de mâini viguroase 
să nu-şi împuțineze o chpă lu- 
mina pentru care a fost creiată, 

Curțile Dorului, revista de li- 
teratură a studenţilor. în Litere 
şi Filosofie, nu face decât să de- 
monstreze răspicat lipsa de te- 
mei a celor ce s'au îndoit cumva 
de posibilitățile de perfectă con- 
tinuitate — imdiferent de loc — 
a culturii românești în cetatea de 
plămădire a neamului nostru. Se- 
ninătatea. dârză a celor ce cunduc 
această publicație, și aplecarea pe 


A 


iurmare di 





Responsabilitatea împărțită 
pe funcțiuni în ierarhia socia- 
Vă şi concretizată în forme iîn- 
stituționale e desigur mai les- 
ne de suportat decât conştiin- 
ţa răspunderii nemărginite a 
insului în care se actualizează 
necontenit drama condiţizi o- 
meneşti. 

Dar înțelesul acest?i drame 
se deslușește mai târziu în viu- 
ță. Cum ne-am fi putut expli- 
ca, la vârsta când sensurile ex- 
pevienţei însăși erau violenta- 
te și măsluite de abuzurile în- 
chipuirii adolescentului  febril 
care am. fost fiecare—că muș- 
când din fructul oprit al po- 
mului cunotșinței Binelui şi 
Răului, Adam şi Eva s'au sim- 
țit ruişnaţi de goliciunea lor? 
Cum am fi putut întrezări mă- 
car, prin vestmântul radios ţe- 
sut de imaginaţie, goliciunea 


și gingaş că de-ar veni a doua 
oară Iubitorul omenirii între noi, 
ca OM, nu şi-ar mai cunoaşte în- 
văţătura, atât îmi pare de înstrăi- 
nată. EI ar privi cu nesfârșită în- 
tristare cum înserarea duhului 
divin se pogoară peste omenire... 
Mă gândeam, Menalc, că lisus ar 
sta pe ţărmul Adevărului mai în- 
singurat încă de cum ni-l arată 
evanghelistul în mistica seară de 
pe prundul lacului Ghenesaret ! 

Dar să ne întoarcem către gân- 
direa oamenilor sălăşluiţi de zeci 
de mii de ani pe platourile Tibe- 
tului, cari, încă înainte de Creşti- 
nism, intuiseră adevăruri metafi- 
zice valabile  deapururi. Morala 
lor urmăreşte tocmai să trezească 
Iubirea în toţi oamenii, să o puie 
„la îndemâna tuturor“. Filosofie 
generoasă, care militează pentru 
o iubire a tuturor faţă de toţi şi 
tot, ce se rezumă la exoterica for- 
mulă : ,Tat tvam asi“, „Omule, 
tu ești acela, sau mai limpede: 
Ormule, iubeşte esenţa vieţii ori și 
unde, orişicum ! Iubirea adevă- 
rată e la îndemâna ta ! Cred, Me- 
nalc, că oricare om e chemat să 
se contopească în oceanul de lu- 
mină polichromă al lumii can mi- 
stica  scăldătoare  Betesda, așa 
cum pare că îi este dat numai 
pictorului ; să asculte cum „dege- 
tul lui Dumnezeu mângâie clavi- 
rul orgei universale“, ce pare pri- 
vilegiul doar al muzicianului, ș. a. 
m. d. Căci de n'ar fi așa, cum ar 
putea primi cei mulţi solia celor 
aleşi ? — „dedicaţia universală“, 
cum âi denumit-o ? 

Chiar și în leatu! acesta cum- 
plit, de apocaliptică învrăjbire în- 
tre oameni, nu  desnădăjduiese, 
Menalc, că Iubirea va birui. O le- 
ge universală nu poate fi infir- 
mată de aspecte contingente, așa 
după cum acea „punere în rela- 
ție“, sau dragostea sângelui nu 
este decât o faţetă a diamantului 
infinit. 

In ciuda nevolniciei gândirii şi 
pe deasupra zodiei vitale a stă- 
ruit din totacauna — şi deapururi 
va fi — năzuinţa omenirii de a 
veşnici  amarnica şi  încântata 
noastră „petrecere“ pământeană ! 
Născocirea celor 7 ceruri ale Mu- 
sulmanilor, cele 28 ale Budişti- 
lor, cele 27 ale Catrilor, Valhala- 
ul Scandinav, și chiar Cerul] no- 





probleme serioase, cuprinse în 
Paginile migălite cu dragoste de 
frumos, fac din cel dintâi naumăr 
al acestor simbolice Curți ale Do- 
rului un stindard adânc înfipt în 
conștiințele Românilor de dinco- 
lo de Carpați. 


APOSTOLUL 


Sub auspiciile Asociaţiei pro- 
iesorilor şi învăţătorilor din ju- 
dețuil Neamţ apare, din anul 
1934, revista „literară, științitică 
n educativă” Apostolul. 

Din cele trei atribute amintite 
mai sus, n'am reuşit să identific 
— şi încă din plin — decât pe 
ultimul. De altfel o revistă oare- 
cum de specialilate cum este a- 
ceasta, nu pierde prea mult pu= 
mând în. deosebi accentul pe par- 
tea educativă, 

Demn de remarcat un lucru 
pe care Apostolul ni-l impăr- 
tăşeşte în caractere mari: Re- 
Vista apare la tipografia româ- 
ncască „Gh. Asachi”. Şi dacă sa 
socotiti necesar să se spună apă- 
sat faptul, probabil că există mo- 
nve temeinice... 


POPASURI 


Cu un cuvânt de început, egal 
unui crez de baricadă ca acesta; 
Scriem ve credem şi credem ce 
scriam ! Lin'a noastră? — Sun- 
tem |! — primul 
vista bilunară Popasuri a apărut 
la 20 Decembrie 1940, Bătăioasă 
şi preocubată să facă numai po- 
pusuri : literare, sociale, ştiinţi- 
fice şi artisţice, — despre foarte 
tânăra publicație care face două 
călătorii pe lună spre a lua con- 


fi 


n pag, I=a) 





condiției omeneşti, înainte da-a 
fi cunoscut suferinţa care des- 
meticește—împrăștiind ceţurile 
adolescenței exaltată de pro- 
priile-i himere,—pregătindu-ne 
astfel pentru înţelegerea pro- 
fundă a vieţii ca desfăşurare 
dialectică sub zodia categorii- 
lor binelui şi răului ? 

Suferința ne încleştează pen- 
trucă toată atenția se adună la 
un moment dat asupra locului 
care ne doare. Cum însă nimic 
nu doure mai mult ca sufletul, 
suferința. este mai mult cu ori- 
cure prilej al experienței, un 
mod de a cunoaşte. De u lua 
cunoştinţă de esența noastră 
divină  incoruptibilă care e 
sufletul însuși, dar în acelaş 
timp de goliciunea condiţiei 
omenești, sortită corupţiei. 

A fi înszamnă a suferi, 

MIHAI NICULESCU 


stru creştinese nn purced ele 
toate dela acea arzătoare nădejde 
de de a ne regăsi cu toţii ! Nu vezi 
aici, Menale, simbolul neîntinat 
al nestârşitei Iubiri ? 

Dragostea sângelui nu e decât 
temelia de lut pe care va să se 
înalțe locaşul cel givin... 

Iisus, întruchiparea vremelnică 
a Iubirii eterne, a înfierat, o ştii, 
pe cei care socotesc scop ceeace 
e doar mijlocire. I]ţi  aminteşti 
vorbeie Sale năprasnice : „Nu pa- 
ce pe pământ am venit să dau, ci 
desbinare : dezbinați vor fi tatăl 
împotriva fiului, şi mama împo- 
triva fiicei...“ Luca XIII, 51—53). 

E justă observaţia ta asupra i- 
zolării şi conformismului ce ade- 
sea le implică dragostea între băr- 
bat şi femeie, („„Les. coeurs vont- 
par deux, les âmes vont seules'), 
și totuși îmi pare că tocmai aici 
iubirea se subiimează. Femeia ce 
parcă radiază frumosul și ferici- 
rea în jurul ei nu se înalţă ea lao 
treaptă mai gravă, mai pateţică, 
mai sublimă când, în gestul alăp- 
tării, parcă îşi dăruiește substan- 
ţa, viața, Speţei întregi? Copilul 
pe care-l strânge la piept are 
pentru ea prețul unui univers pe 
care ea l-a zămislit într'o dorinţă 
pură. Duhul Speţei, cum îl denu- 
mește Schopenhauer, a amăgit-o 
doar o clipă! Apoi a amuţit, şi 
singur Ingerul lubirii a stăpâ- 
nit-o, crede-mă, Menalce ! Cât des- 
pre bărbat, chiar cel mai puţin 
dăruit într'ale duhului, chiar cel 
mai înglobat în animalitate are în 
această dragoste minoră revelaţia 
marei Taine: o scânteie, singura 
ce îi e dat să cunoască, îi va dărui 
poate, când și când, nostalgia 
Adevărului. V. Huszo a spus toate 
acestea într'o formulă genială: 
„Iubirea e nărozia oamenilor “şi 
înţelepciunea lui Dumnezeu”, 

£ adevărat, dragostea femeiei ce 
concreţă, felurică, speritic minv»- 
ră ; aici este blestemul menirii ei: 
de a fi doar potirul de aur al Spe- 
ței, în vreme ce bărbatului îi este 
dat tarul de a se putea ridica la 
Inţelegerea abstractă, mistică, 
universală — adică la IUBIREA 
SUBLIMĂ. La acea înţelegere au 
putut ajunge şi câteva femei, dar 
numai acelea care sau lepădat de 
menirea lor metafizică; acelea 
se senumesc Elnisa, Sfânta Cate- 


număr din re-, 








tact cu Publicul, se poate spune 
—după primu! număr -— doar că 
este scrisă de un mănunchi de 
tineri ale căror nume circulă de 
mult în publicistică. 

In nr. I Semnează d-mii: 
fan Teodorescu, Octav» Sargeţiu, 
George Vaida, Titus Pârvulescu, 
Mihu Dragomir, loan 1, Marea etc. 


Şte- 


VIAȚA BASARABIEI, 


cunoscuta revistă, grupânăd in 
jurul ei toţ ceeace avea mai de 
preţ spiritualitatea moldoveneas- 
că dintre Nistru și Prut, după ce 
timp de-aproape un deceniu a 
liminat cu paginile ei şi a poto- 
li. setea de frumos a fraţilor ră- 
mași dincolo de graniţa neiireas-: 
că de astăzi, s'a strămutat la Bu- 
curești unde îşi continuă apari- 
ţia cu regularitate. 

Ce a însemnat „Viaţa Basara- 
biei” pentru mișcarea culturală 
a acestei provincii, până în Iulie 
trecut, decât un focar de lumină 
româmească, ce-şi trimitea razele 
binefăcătoare până în cele mai 
îndepărtate colţuri ale pământu- 
lui românesc, întreţinâna o atmo- 
sferă de înaltă ţinută naţională şi 
spirituală. Aceeaşi menire şi-o 
păstrează şi de acum încolo, 

Ultimul număr, apărut la Bu- 
vureşti, aduce un bogat material 
beletristic şi informativ. Haina 
pe care o îmbracă, este uua de 
sărbătoare şi-i șeade bine. 

Urăm „Vieţii Basarabiei“ o 
viaţă lungă și vremuri mai bune 
când, instalată iarăş la Chişinău, 
să-şi continue opera binefăcătoa- 
re urmărită până acum. 


NOTE... 


Se numește revista cevilor li- 
ceului comerciul de băeți din 
Brăilu, apărută la începutul! ace- 
stii au, 

Condusă de un comitet de elevi 
din cursul superior, sub îndruma. 
rea profesurilur, revista  aceusta 
își deschide pnginile tuturor  ţ- 
nerilor cari uu de spus ceva 
demu de u fi împărtăşit și alto- 
ra; colaborările nu se  restrâng 
numai la elevii liceului, ci sunt 
invitaţi să scrie şi elevele şi ele- 
dii celorlulte şcoii secundare din 
localitate: 

Cele două-trei articole scrise 
de profesori în acest prim număr, 
pun în discuţie probleme extrem 
de instructive cum este Ardea- 
lul : Inima etnică a Românismu- 
lu: ce prof. Vasile Alexandrescu, 
sau unele de specialitate, tratate 
însă pe limba ușor de înţeles a 
celor: cărora li se adrevseuză. Res- 
tul, este scris în întregime de e- 
levi. Intâlnim aci titluri ca ldea- 
lul generației noastre, edificator 
în ceeace priveşte peocupările ce 
frământă tineretul ae azi. 

C. POSTELNICU 


eat pe ret a ta a d ta a a tata a ti ra 


rina din Siena, Călugăriţa portu- 
gheză, Bernadeta, Tereza din Ly- 
sieux... 

Când eşti 
mărturisit-o, Duhul 
şunpteşte că indrăgirea impărtă- 
şită a unei femei este cel mai 
frumos poem, dar după ani, când 
dogorul sângelui s'a alinat, înțe- 
legi, cu Amiel, că „vieața e cel 
mai îrumos poem“, sau mai pre- 
cis : iubirea totală a Fiinţei şi 
nici decum acea umilă relaţie ce 
o împărtășim în esența sa cu do- 
bitoacele și cu toată flora pămân- 
tească, 

Ca să te lămurese mai bine in- 
găduie-mi să-ţi aduc aminte de 
strania întâmplare a gentilomu- 
lui spaniol Raimond „Lulle care 
odută urmărea pătimaş » tânără 
femeit a cărei framuseţe îi aprin- 
sese cumplit toată fiinţa. Tână- 
rul o urmări până si înăuntrul 
unui sfânt locaș în care dânsa se 
adăpostise. Atunci, covârşită, fru- 
moasa fată îşi desveli pieptul, şi 
Raimond Lulle zări sânul ei ros 
de un cancer... In urma acelei 
întâmplări grozave tânărul se 
călugări şi îşi închină viaţa teo- 
logiei mistice. 

Cred că exempliticarea mea a- 
rătă limpede deosebirea dela ara- 
gostea în înţeles de „punere în 
relație“, la iubirea „în înţelesul 
ei sublim și cel mai pur“, In cli- 
pa aceea Raymonil Lulle avu re- 
velaţia  deșeriăciunii  aparenţei, 
Străbătu dintr'odată toată imen- 
sa gamă a Iubirii. 

De fapt numai prezența ideii 
morţii ne deschide calea spre lu- 
bire, 

După atâtea destrămate gân- 
duri termin cu o minunată cuge- 
tare a lui Schopenhauer ce mi le 
cuprinde pe toate: „Viaţa poate 
fi. asemănată c'un brocat frumos 
urziţ din care zăreşti în cea din- 
tâi jumătate a vieţii doar faţa, 
iar în cealaltă jumătate numai 
cusătura : e mai urâtă faţa avea- 
sta dar mai bogală în învățături, 
fiindcă-ţi îngăduie să desluşeşti 
izvoarele urzelii...“ 


tânăr, Menalc, ai 


Speţei îţi 


MENIP 


p. conformitate: Paul Lghavary 
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Plumb 


E frig aiară can frigorifer. 

E atât de trist şi-atâta de urit 

Şi cerul ninge gris și mohorit 

Că mă întreb de-i Dumnezeu în cer. 


G. BACOVIA 


Un mort a'nțepenit în dric pe stradă, 
O moarte anonimă, oarecare 

Şi'n lutul lui stă.ut, de sloi şi tare 

El va închide ochii ca să vadă. 


Sin vuetul de ghiaţă și de fier 
S'aude-o voce de cavou şi rece 

Când coasa morţiispe alături trece: 
— Ce bine e 'n mormânt că nu e ger! 


In poiană 


Trifoiul ros şi romanița crudă 
In iarba 'naltă, verde, se desfată 
Şi-o vacă albă a trecut în jos 
Și a lăsat în urma ei o pată, 


? OTILIA CAZIMIR 


Furnicile de bocşe și spâne! 

Aleargă “n lume negre, hotărite 

Ca să adune munţi și stânci de boaha= 
Şi să hrăneuscă larvele urile. 


RE 


Sia -- 


Tag _5 
ini 





O pitulice creaţă și semsață 

S'a 'nfipt în creangă rece durdulie, 
Sin perina poenii verde pere 

Un oarecare ac cu gămălie. 


O râmă a plesnit, la soare friptă 

E-a doua râmă ce-am văzut eu azi 
lar codrului i-am spus atunci: Bătrâme 
De ce'n poene barba tu ţi-o razi? 


(Castel medieval 


N. DAVIDESCU 


Vis-a-via, în față, pe mal 

Se afla un castel medieval: 

Cu tumuri, cu creneluri, cu turnulețe. 
Cu pod ca pe vremuri, cu steguleie, 
Da! Era un castel medieval 

lar castelanul crunt şi în armură 
Călărea pe cal. 

Un cal din legendă şi din veac, 

Un cal pe-al cărui strămoș 

Călărise — pare-mi-se — un dac. 
Casteloma 

Vai! Sia plânsă 'n ogeac 

Și bea apă cu canu. 

Sunt trei, 

Trei castelani cruzi şi mișei: 

Trică, Lică și Gică, 

Ei lau prins pe iubitul ei şi l-au legat 
Lângă apa vânătă, pe înserat, 

lar ea — castelema — suspină 
Căci fără nici-o vină 

De la pieptul ei l-au îndepărtat... 
Da! Erau trei castelani mişei, dar fără irică: 
Trică, Lică şi Gică, 


C ine sunt eu? 


COCA FARAGO 


Eu sunt fata mamii 

Și fac poezii 

Pentru oameni, pentru păsări şi pentru copii, 
Din ciripituri acrișoare, de pitulici, 

Eu cânt melodii 

Pe-o strună, pentru oameni serioși și mici, 
Când mă văd iezii 











UNIVERSUL LITERAR 


FELUL POEŢILOR... 


parodii de N. PAPADOPOL 


Ingenunche la marginea ogrăzii 

Și pumnul meu mic şi tare 

Mi- ling ca pe-un grunj de sare. 
Mama m'a învățat de mică 

Cum să scriu iambi irişti 

Când mi-e rău la lingurică. 

Si versuri vesele, hazlii 

Când am intrat le grădinița de copii. 





De-aiunci singură, cu mine, 

Scriu versuri şi-i bine. 

Scriu și proză — ce e drept mai rar 
Și numai pentru Universul literar... 
N'am moşii, nici vii şi nici casă, 
Dar ce-mi pasă! 

Eu sunt latifundiară 

Pe talentul meu, peste goange, peste țară, 
Peste flori albe, de laur, 

Peste granguri de aur, 

Peste polata abstracte, 

Pure şi intacie,.. 


“Sucoavnă 


AL. O. TEODOREANU 
Stă domnița în ogeac | 
Și tace catea, 
Făt-Frumos nu a venit 
— Nu-i vre-o cacialma ? 


Stau în tindă iatagane 

Și păzeac ascuns: 

S'a dus duhul de-un voinic 
Ca de popă tuns. 


Da Paharnicul a luat 

Măsuri sanitare 

Fiindcă, cred, femeia, ştiţi 

Peste pârleaz sare. “ 





-Dar la geamul Qinspre râpă 
Bate-o mână 'ncet 

— Este el, șopteşte ea 

Cu-o mână pe piept 


Cad vergelile de tier 
Ca 'ntr'un vis frumos 
-Şi rochița cade 'ncet 
În ogeac, pe ios, 


Luna luminează cald 
Cele trei divane 

Şi se joacă'n tindă cast 
Printre iatagane, 








== 1 tanuarie 1941 ——=> 


Gherghina 


VIRGIL CARIANOPOL 
Gherghino, mi-e ruşine 
Să stau în seara asta de vorbă cu tine. 
Când te-am angajat 
Ne-am înţeles: femee la toate 
Spălat, gătit, căloat 
Şi celelalte... 


Tu mi-ai fost credincioasă 

Ca spălătoreusă, ca bucătăreasă, 

N'aș putea spune nimic rău 

Fiindcă m'ar pedepsi Dumnezeu. 

Dar ca femee, 

Ai pus cam des mâna la ches 

Și ai umblat la dulap, la cămară... 

Eu ştiu bine că ai făcut rost 

De chiftele şi eteaetera sergentului din post. 
Ghetele mele, pe cari-am dat gologani, 
Le-am văzut purtate 

De diversi suspecți și golemi; 

lar cămășile mele cu gulere tari 

Le-am văzut ia găzari, la lăptari, la portari... 





Gherghino, mi-e: rusine 

Să stau în seara asta de vorbă cu tine, 
Dar înainte de a pleca 

Nu pot să nui spun 

Că am mâncat de-atâtea ori 

În loc de caşcaval. săpun. 

In loc de supă tare, de oase 
Leșie de spălat vase, 

In loc de friptură 

Orice: talpă, sgură, 

Și în loc de slănină.,. 

Nu, ajunge]... 

Ascultă, Gherghină 

Tu mi-ai nenorocit viaţa și traiul 
Călca-te-ar tramvaiul | 


“Primăvara 


E soarele 'n amurg, tălămgile răsună 

Şi lumea 'noată caldă ca 'ntr'un coșmar de aur, 
Poenele sunt mute de-atâta “ntiorare 

Și. din tufiș s'aude un câniec vechi de graur. 


AL. TUTOVEANU 


E noapte! Pe-un cer cernit răsare albă luna 

Și'n adieri de somn zefirii se 'ntioară, 

lar un cocoș bătrâm, cu pinteni, și de aur 

Crestează 'n miezul nopții tăcerea — a doua oară. 


Sunt ceasurile trei de dimineaţă, in zori 

Când vulpea de rugină coboară spre coteţe, 
Când dragostea ca lumea se-ascunde în ogeac 
lar luna spre chindie se face feţe-fețe. 


E ziuă! Natura pornește iar la soare 

Și “n tufe cu şerpi reci se coace neagră mură, 
Îmi place, e estetic și-s foarte fericit 

Că pot să fac tihnit, în pat, literatură. 


Zeţir 


Bate vânt de primăvară 
Peste foae 'n fir, 
Vântu-acesta care bate 
Se chiamă zefir. 


ION BUZDUGAN 


Eu îl cânt şi-mi trec aleanul 
Lângă micşunele 

Și cu ajutorul lui - 
Comit poezele, 


Şi mai scriu și de răsură 
Că nu este rău 

Și iar mai scot un volum 
Pe numele meu. 


PO a a A aaa dnei 


E la indemâna d-voastră (Marea noastră mică publicitate) 





PANITOMA FRIGUROASA Schimbă cearşat? de olandă 
cu dantelă conțra plapumă serinasă, 
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TAIEM FARA DURERE cozile piantilor cu coadă. 
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TERMOMETRU având fobia 
înălțimilor caută loc cu tempera- 
tură joasă. ă 
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